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GLI SCONTI
FAN MALE

AI LIBRAI

BRUNO
QUARANTA

«No, non ho un ricordo preci-
so di Saba. Lo incontrai una volta,
nella sua libreria antiquaria, in via
San Nicolò. Non lontano da casa mia,
in via del Torrente, anch’essa al nu-
mero civico 30, che racconterò in ver-
si: “Dal balcone / si poteva / seguire /
la passeggiata di Boby. / Circolava /
l’auto / del conte / Segré / carrozze-
ria / verde / finimenti / di ottone”. Da
quel balcone ho visto passare la Sto-
ria: l’incendio del Piccolo, in odore di
irredentismo, nel 1915; l’hotel Balkan
bruciato dai fascisti; il Re in via Car-
ducci...Non poche vicende. Sono nato
nel 1911, a Trieste...».

Una sola istantanea del poeta che
siede nel «cantuccio» triestino, «il can-
tuccio a me fatto, alla mia vita / penso-
sa e schiva». Eppure, nello sconfinato
archivio di Bruno Vasari, il primo te-
stimone della Shoah (il suo Mauthau-
sen bivacco della morte esce nel 1945, Se
questo è un uomo di Primo Levi, che gli
dedicherà una lirica, nel 1947) c’è una
rara avis che riconduce al poeta del
Canzoniere, scomparso quasi mezzo
secolo fa, il 25 agosto 1957. Otto lette-
re, la storia di un batticuore, come di-
re?, ornitologico. Finora inedite, sono
fra i raggi di Sole nascente, una sorta di
journal a cura di Elvio Guagnini, di
prossima uscita, in cui l’impavido, infa-
ticabile testimone novecentesco ina-
nella scritti propri e altrui, un convi-
vium di voci colte, civili, necessarie,
l’altra Italia.

Il «tesoretto» epistolare ha un’or-
ma radiofonica, quindi nitidamente va-
sariana: ché Vasari, allievo di Stupari-
ch, sarà fra le figure cardinali nel-
l’Eiar-Rai, dagli esordi accanto a un
presidente quale Arturo Carlo Jemolo
alla vicedirezione generale, mai scor-
dando di coltivare la tragica memoria,
adoperandosi per volgerla in storia (la
Storia della deportazione politica dal-
l’Italia ‘43-‘45, vicina al traguardo).

Dal 1949 al 1952 si dispiega il rap-
porto fra Umberto Saba e il professor
Jacobson, il direttore americano di
Radio Trieste. Nel 1951 toccando il
vertice drammatico. Che cosa accad-
de? Prese il volo l’amatissima canari-
na del poeta triestino, a cui sono dedi-
cate dieci composizioni in Quasi un
racconto (1951). «Ho in casa - come ve-
di - un canarino. / Giallo screziato di
verde. Sua madre / certo, o suo padre,
nacque lucherino». Come vedi... Rivol-
gendosi «a un giovane comunista», co-
sì distanti la poesia e la politica: «Ma
tu pensi: I poeti sono matti. / Guardi
appena; lo trovi stupidino. Ti piace
più Togliatti».

«Mi diverte la sua grazia, / mi dilet-
ta il suo canto...». Svanita la prediletta
creatura, Saba si rivolge a Herbert Ja-
coboson. Sarà lo stesso Jacoboson, in
una lettera alla «Signorina Saba» (Li-

nuccia, lei sì, con il compagno Carlo Le-
vi, assidua chez Vasari), a rievocare:
«La storia della canarina è davvero
tragicomica. Quando volò via egli tele-
fono alla radio credendo che mandas-
se in onda un appello perché venisse
cercata. Dato che la canarina era un
simbolo letterario e quindi quasi un
personaggio nazionale, io ero propen-
so a far ciò, ma i miei colleghi italiani,
specialmente i tecnici e gli amministra-
tivi, mi dissuasero spiegandomi che
quasi ogni giorno la gente telefonava
ai programmi perché aveva perduto
un animale domestico e che avrebbero
continuato a farlo se facevamo un’ec-
cezione». Svaniva la fanciullesca, liri-
ca speranza: «Se Ciu lo chiami, il chia-
mato risponde». No, il canarino-cana-
rina non ha un radar come la cicogna
montaliana: «Invidio la cicogna che se
va sa dove va e dove tornerà».

«Morti chiedono a un morto libri
morti». Nella libreria antiquaria, Saba,
sillabando tra sé e sé «perderti è diffici-
le», continuerà a interpretare il medesi-
mo copione. «La cosa divertente - come
scriverà il professor Jacobson a Linuc-
cia - era che nella sua libreria Saba non
lavorava affatto. Se ne stava sempre se-

duto nel retro, becchettando sui tasti di
una vecchia macchina da scrivere e
mandando sbuffi di fumo dalla sua pipa.
E se uno gli chiedeva qualcosa si affret-
tava a rispondere che lui non aveva
niente a che vedere con gli affari».

Becchettando e becchettando... E’ il
10 novembre 1951 quando Umberto Sa-
ba, su carta intestata, si rivolge al «caro
Jacobson»: «Come potrei essere in col-
lera con lei, che non mi ha mai usato che
gentilezze? Ma la perdita del canarino è
stata una vera tragedia: nessuno può
immaginare il dolore che ne ho provato

e ne provo. Non per me, ma per lui». Per
me e per lui, i complici duellanti che fu-
rono: «Con ali tese e il becco aperto a
volte / egli perfino mi sfida...».

Prima e dopo il canarino-canarina.
Jacobson e Saba discorrono di lettera-
tura americana. Jacobson, «caro ragaz-

zo, sebbene un poco, letterariamente, in-
genuo», vuol convincere Saba che la sua
non è «una pericolosa nazione barbari-
ca come sembrava pensare lui», sugge-
rendogli «nomi di scrittori raffinati co-
me Scott Fitzerald», di Fitzgerald auspi-
cando la traduzione del Grande Gatsby.
Saba, sentito Mondadori, avviserà Ja-
cobson che The Great Gatsby «è già sta-
to pubblicato molti anni fa» e che la ri-
stampa, a breve, uscirà nella collezione
«Medusa».

Di lettera in lettera sfumerà (o si as-
sottiglierà) la diffidenza di Saba verso
l’Oltroceano, la sua biblioteca? («Io non
le ho detto che tutti gli americani sono
lontani, quando scrivono, da preoccupa-
zioni di stile. (...) E’ il nostro disgraziato
tempo che favorisce più il “giornalismo”
che “lo stile”»). Di sicuro non si ricrede-
rà sulle traduzioni, sulla loro scarsa o
nulla bontà: «Che cosa resta dei PRO-
MESSI SPOSI tradotti in americano,
oppure di MADAME BOVARY tradot-
ta in italiano?».

Già, Fitzgerald, Manzoni, Flaubert...
C’è una loro pagina che possa lenire la
scomparsa di chi, sì, il canarino-canari-
na, venuta la sera, «fiducioso al sonno /
si chiude, e in sé, come una palla d’oro»?

I
l 12 giugno è passato alla
camera un emendamento
che liberalizza lo sconto
abolendo di fatto l'art.11 del-
la Legge 62/2001, nota co-

me «disciplina del prezzo fisso».
I giornali, tranne pochissime ec-
cezioni, hanno fatto orecchie da
mercanti. Se questo emenda-
mento dell'onorevole Della Ve-
dova dovesse passare anche al
Senato ci troveremmo nella stes-
sa situazione dell'Inghilterra,
dove la liberalizzazione dello
sconto ha, di fatto, smantellato
la rete delle librerie indipenden-
ti, favorendo l'espansione delle
librerie di catena. Non è affatto
vero, come hanno detto i sosteni-
tori dell'emendamento, che libe-
ralizzando gli sconti aumenta il
numero dei lettori. I lettori au-
mentano se si fanno serie politi-
che nazionali di promozione del
libro e della lettura. Al momen-
to è sparita l'Associazione per il
Libro che ha fatto posto all'Isti-
tuto per il Libro che si «accinge
a» lasciare il posto al Centro
per il libro. L'unica cosa cambia-

ta è il nome ma nella sostanza
non si è fatto nulla. Proclami, di-
chiarazioni d'intenti, prolusioni,
promesse, prese di posizioni, ras-
sicurazioni. Il libro non è al cen-
tro, ma sempre più lontano.
Quasi nulla su una questione che
riguarda il futuro del settore del
libro se non polemiche su noi
«bottegai» che non riusciamo a
capire il cambiamento. Mentre i
giornali sopravvivono grazie ai
finanziamenti pubblici il nostro
settore non ha neanche il diritto
di avere una legge che fissi delle
regole. E noi vogliamo regole,
non sovvenzioni.
Mi meraviglia anche che gli edito-
ri non prendano una posizione
netta. Assistiamo invece ad una

campagna continua di sconti, ri-
bassi e promozioni. Di fatto la li-
beralizzazione è già in corso. Se
passa l'emendamento è legalizza-
ta. Le Feltrinelli in questi giorni
praticano il 20 % di sconto sui pri-
mi 30 titoli in classifica. Quindi
la promozione si fa sui libri che
hanno più possibilità di vendita
sottraendo sempre più quote di
mercato alle librerie indipenden-
ti. Non solo ma lo sconto favorisce
già i libri in testa alle classifiche a
scapito di altri.
Io vorrei, come libraio, misurar-
mi sul servizio non sullo sconto.
Ed il mercato mi premia se so fa-
re il mio lavoro, non in base a che
percentuale di sconto pratico.
Ricordo infine che qualche me-
se fa in Francia il Ministero del-
la Cultura ha lanciato, in occa-
sione dei 25 anni della legge
Lang sul prezzo fisso, una cam-
pagna a sostegno delle librerie
indipendenti con questo slo-
gan: «Noi non vendiamo libri a
peso, noi diamo peso ai libri» .
 Rocco Pinto
 Libraio in Torino

 Trieste, 10 novembre 1951
Caro Jacobson, come potrei esse-
re in collera con lei, che non mi
ha mai usato che gentilezza? Ma
la perdita del canarino è stata
una vera tragedia: nessuno può
immaginare il dolore che ne ho
provato e ne provo. Non per me,
ma per lui. Ed anche per la coinci-
denza. E’ fuggito proprio nel mo-
mento in cui stavo per spedire il
dattiloscritto all’editore. Mi è
parso un segno del destino. E
adesso preferisco non sentirne
più parlare, a meno che uno non
mi dicesse di averlo ritrovato, vi-
vo in una qualche gabbia. Ma cre-
do assai difficile... Per quel pove-
ro piccolo essere - come lei dice -
«famoso nella letteratura», non è
stato di nessun soccorso, se - co-
me probabile - è morto, forse
chiamandomi, di freddo e di fa-
me. Che cosa poteva saperne? Se
lo avesse saputo, avrebbe anche
saputo ritornare. Di nuovo gra-
zie di tutto, caro amico. Sono il
suo affezionato
 Saba

Mussolini, che aveva il com-
plesso dell'Italia pantofolaia,
non faceva sieste; una lampa-
da da tavolo proiettava sulla fi-
nestra del suo studio il profilo
di un busto del duce, così i pas-
santi alzavano lo sguardo sulla
facciata di Palazzo Venezia e
pensavano che il capo veglia-
va insonne e potevano siesta-
re tranquilli. Winston Chur-
chill invece, prima di prendere
una decisione importante, fa-
ceva un'ora di siesta. E ha vin-
to la guerra. Gli straordinari
progressi economici compiuti
dagli Stati Uniti durante gli an-
ni della presidenza di Ronald
Reagan sono dovuti al fatto
che lui sonnecchiava durante
le riunioni di gabinetto in cui si
prendevano le decisioni strate-
giche. Sono pronto a scommet-

tere che il dottor Marchionne si
concede il riposino; quei ma-
glioncini la dicono lunga, se uno
indossa la cravatta al risveglio
se la ritrova tutta storta.

Il Manuale di siestologia inclu-
de anche una breve antologia di
citazioni da autori francesi che
hanno scritto sulla siesta, Ray-
mond Radiguet, Georges Perec,
Blaise Cendrars, l'immancabile
Philippe Delerm (quello della
Prima sorsata di birra). Noi ci
siamo limitati a consultare il ro-
manzo che offre la chiave per
comprendere il carattere degli
italiani, di ieri e di sempre. Nei
Promessi Sposi non compare
mai la parola siesta; giustamen-
te perché entra nell'uso a parti-
re dal 1698, mentre l'azione del
romanzo si svolge fra il 1628 e il
1630. Manzoni descrive per la
verità una siesta, senza nomi-
narla; è una siesta finta, di Lucia
che fugge in barca e si prepara a

dare l'addio ai monti: «E, sedu-
ta, com'era, nel fondo della bar-
ca, posò il braccio sulla sponda,
posò sul braccio la fronte, come
per dormire, e pianse segreta-
mente». Ci sia permesso di ri-
cordare ancora che il secondo
romanzo di Luigi Pirandello ha
in epigrafe una dedica struggen-
te alla moglie Antonietta: «Buo-
na siesta, Nietta mia».

In conclusione, dice Ploton,
«l'uomo è l'unico mammifero
che lotta contro il sonno». Non
esiste il Divieto di Siesta. La sie-
sta è l'ultima forma di ribellio-
ne, di contestazione non violen-
ta, un modo disarmato e disar-
mante per ribellarsi all'autori-
tà: durante una cerimonia uffi-
ciale, una riunione, una confe-
renza, uno spettacolo, uno stu-
dio televisivo, se vi annoiano
schiacciate un pisolino. Divente-
ranno furibondi e non potranno
farvi niente.

INEDITO
«E’ MORTO FORSE

CHIAMANDOMI»

IL LIBRO

Segue da pag. I

Lo conservava Pietro Ingrao, egli
stesso poeta, il manoscritto autografo
di Umberto Saba «Intermezzo quasi
giapponese» che vede ora la luce per i
tipi di Mup, Monte Università Parma
(pp. 115, € 15, a cura di Maria
Antonietta Terzoli, con tavole di
Filippo De Pisis, introduzione di Ivo
Iori, info@mupeditore.it,
www.mupeditore.it). Scritte nel 1927,
sette di queste poesie (ventiquattro
nel volume, ciascuna un haiku) sono
inedite. Le altre sono comprese nel
«Canzoniere apocrifo», sezione
«poesie disperse», sotto l’eguale titolo
«Intermezzo quasi giapponese» (ora
nel Meridiano Mondadori «Tutte le
poesie» a cura di Arrigo Stara,
introduzione di Mario Lavagetto).
Ingrao ricevette le poesie - in una
busta gialla - dalla vedova del fratello.
Il fascicoletto era stato donato da
Saba a Enrico Terracini (1909-1991),
genovese, legato ai poeti liguri, da
Sbarbaro a Giribaldi.

La siesta: W il dormicchiare

Il personaggio Tuttolibri
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LA STAMPA III

LETTERA

Il carteggio con il direttore
americano di Radio Trieste:
il poeta gli chiese di fare
un appello per ritrovare
l’amatissima creatura

DOV’ÈVOLATO
ILCANARINODISABA?

Nel prossimo libro
di Bruno Vasari, testimone
della Shoah, un inedito
ritratto della voce triestina
«pensosa e schiva»

p

UmbertoSaba:
ilpoeta triestino

moriva nell’estate
di cinquant’anni fa,

il 25 agosto
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