QUANTO MI DAI SE MI SPARO?

Recensione su "il riformista"

Recensione di Andrea Scanzi su "Il Riformista" - 5/10/2004

Il Riformista, 5 ottobre 2004

Loser

La saudade di Endrigo
brasiliano di Pola
A settantuno anni, vive ancora di diritti d'autore. Segno che in carriera ha venduto tanto, anche se
l'ultimo disco di successo è di trent'anni fa. Sergio Endrigo, dei primi cantautori, è sempre stato un
atipico, fin dal luogo di nascita (Pola, Jugoslavia). Ha sempre dato la sensazione di essere un
brasiliano mancato, e ogni sua canzone, interpretata con passione e ricercata lentezza, comunicava
anzitutto malinconia. Che è poi il modo con cui noi, per nulla brasiliani, proviamo a tradurre la
«saudade». Endrigo, che ha sempre più avuto successo in Brasile che da noi, e che appena può va a
Bahia, nella casa che fu di Vincius de Moraes, la saudade la spiega così: «Non è solo nostalgia. E' il
provare una grande felicità per una cosa, sapendo che presto quella cosa finirà».

Impegnato, non eremita
e così va a Sanremo

Il successo di Endrigo finisce relativamente presto, come presto era arrivato. Dopo uno strano
apprendistato (fattorino alla Mostra del Cinema di Venezia), va a Milano e poi a Genova, dove entra
in contatto con la scuola genovese («sono ancora amico di Lauzi - ha raccontato di recente al
settimanale Il Mucchio Selvaggio - , è di destra ma nessuno è perfetto») ed è messo sotto contratto
da Nanni Ricordi. Fa un provino in Rai nel '62, una «giuria» gli dice che non canta male ma «deve
ancora esercitarsi due anni». Lui, che canta già da sette anni, li manda a quel paese. Un'altra volta,
la Rai lo multa perché si è rifiutato di ballare il twist. Ha successo con «I tuoi vent'anni», «Io che
amo solo te», «L'arca di Noè» e la ballata anti-perbenista «La brava gente». Va al Festival di
Sanremo, a conferma di essere un cantautore strano, impegnato ma non eremitico. Disposto a
visitare il territorio del «nemico», senza snaturarsi.

Il fisco lo tampina
ma ci sono le mulatte

Non sembra, ma Endrigo è stato un precursore. Già nel '70, al Piccolo Teatro di Milano, si esibisce
in un recital. Entra in contatto con poeti importanti, a ribadire il legame tra musica e poesia:
Ungaretti, Pasolini, Buttitta, De Moraes. Nel '75 canta un disco per bambini, «Ci vuole un fiore»,
testi di Rodari. E' l'ultimo successo. Prima si era tolto lo sfizio di un disco interamente in
brasiliano, un suo vecchio sogno («Exclusivamente Brazil»). Qui, il buio. Un po' la musica è
cambiata, un po' non lo chiamano più. I dischi, quando escono, non vengono appoggiati dai
discografici, né trasmessi in radio. Il fisco gli mette gli occhi addosso, dicendo - secondo calcoli
sommari - che in quegli anni deve «per forza» aver fatto molti soldi. In realtà non ne aveva fatti mai
molti, e comunque se li era in gran parte spesi nei night («le mulatte sono state le migliori
compagne della mia vita, ma le donne non le ho mai capite»). Quando arriva il condono, nel '91,
deve ancora pagare le penali per il '63.

Un libro sui mercanti
di carne umana

Come Bindi, Jannacci e molti altri artisti «vecchi», «superati», Endrigo è stato anzitempo
estromesso. Eppure, in questi giorni si è tornati a parlare di lui. Per un libro, pubblicato nel '95 da
un editore svizzero. Non se ne accorse nessuno, al tempo gli editori credevano che i cantautori non
potessero scrivere libri. Oggi «Stampa Alternativa» ha ripubblicato quel libro, «Quanto mi dai se mi
sparo?». Una satira sul mondo della musica, dove i discografici sono «mercanti di carne umana» e i
giornalisti marchettari. C'è tristezza, ironia, disillusione. E una sessualità liberamente comunicata.
Quando gli chiedi di parlarne, non è reticente. «Berlusconi non mi piace, sono sempre stato
comunista anche senza aver mai letto Marx. I giovani di oggi non hanno cultura musicale perché
nessuno gliela dà. La critica musicale non esiste, parlano bene di tutti. Anche quelli di sinistra.
Castaldo su "Repubblica" non mi ha pubblicato un'intervista perché avevo avuto contrasti con
Curzio Maltese, che mi aveva trattato come un pezzente». Deluso dalla vita? «Al contrario,
fortunato. Anche se in Italia mi fanno ostracismo da trent'anni. Meglio il Brasile».

Andrea Scanzi