Gli ingredienti per credere che si tratti di Ellis ci
sono tutth: il sesso giuocato con finta rabbia, la
droga usata né come mezzo né come fine, ma
solo vissuta come un altro dei normali eventi
quatidiani. Infine 'amore, o ¢ié che ne resta. Un
ritratto disperato ma trascinante di una genera-
zione che vive & 5i muove con finto distacco ten-
tando di recuperare il Grande Vuoto.

in una specie di movimento di trottola si agita-
no le vicende di Hank, Jamie e Francesca, in una
Roma raccontata con “falsi” occhi americani, da
" un “vero” autore italiano, di cui troverete il
nome 2 pagina due di copertina.
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INTRODUZIONE

Stampa Alternativa pubblico nel 1994, nei Mille)itlemio Rac-
conto dell’anno vecchio di Charles Dickenma sorta di falso,
ambiguamente attribuito a Dickens, di cui ha appéraofumo,
giuoco che mi servi a prendere le distanze dalléenendel rac-
conto.

Divertito, Baraghini decise di lanciare un Cantiedei “Veri-
Falsi”, convinto che molti avessero un falso nessetto, o potes-
sero essere stimolati a compiere un reato di tithfa

All'epoca non erano ancora venute di moda parodiéogere
di successo”, dal cuore al clitoride.

Presentammo il Cantiere al Salone del Libro di Toridel
1994, che, del tutto casualmente (ma forse qualecsaell’aria),
fu dedicato a «cio che € vero, cio che é falso».

Chiarimmo subito, nel bando, nettamente, che ilogiu cui
chiamavamo gli scrittori era difficile. Soprattuftoeravamo
d’accordo con Roland Barthes, che diceva: «La peadesta nel
reggere la mimesis del linguaggio in un modo casiigalmente
ambiguo ... che il testo non cada mai sotto la lauooscienza (e
la malafede) della parodia». Preveggenti!

Proponemmo in realta un giuoco molto serio, tutt@iche di-
lettantesco, tra verita e finzione (base delladetura e della vita
umana): stimolando gli autori a cercare la propnéu profonda
realta espressiva attraverso il falso autore présceer “mime-
tizzarsi”.

Tra le circa 60 opere pervenute, noi membri dellarig, com-
posta di studiosi di varie letterature del mondbb&mo prescelto
Dal vuoto assolutali Lorenzo Moneta, giovane ventisettenne di
Roma, per sua stessa ammissione «vittima di unasgterata
passione per i post-minimalisti americani».



Ha vinto con il suo falso Bret Easton Ellis, perdwetto rap-
porto di necessita che ci € sembrato di rintraceifna lo stile del
falso autore prescelto e i contenuti narrativi ¢alitore vero.

Come era nel significato profondo del Cantiere.

Quando lo abbiamo conosciuto abbiamo capito di as@@lto
bene davvero. Lui stesso ci ha ringraziato per Evaiutato a
“liberarsi” catarticamente di un’eccessiva presendaquesto au-
tore nel suo orizzonte letterario.

Moneta, anche se giovane e acerbo, ha usato, sesaache
conoscere Flaubert, alcune delle tecniche narrafedamentali
del Maestro di noi tutti, cosi ben descritte da Nlatwv nelle sue
Lezioni di letteraturaun patrimonio “tecnico” che gli viene, gio-
vane com’e, dall'attenta visione dei video-clip.

Le vie della letteratura sono infinite.

Serena Luciani

Si ringrazia per la collaborazione: Vincenzo ArsilLuigi Ber-
liocchi, Daniela Fragapane, Ugo Fragapane, Annamistagli,
Antonia Ortolano, Flora Palamidesi.

Un ringraziamento particolare al prof. Emilio Garoche con

grande pazienza e gentilezza ci ha messo a digposite sue
puntuali e utili critiche.

La giuria desidera citare, per la bellezza stdastil falso Leopar-
di, presentato da un falso Manganelipria di un’animadel prof.
Giuliano Sozzi, di Spello.



E BELLO lasciarsi a piazza Navona.

Sto pensando a questa cosa mentre io e Jamieeasieavo il
lungotevere in direzione Centro, e penso alle dppi®, dopo
aver lasciato la macchina in via della Conciliagpa un passo da
piazza San Pietro.

Per strada, il consueto fiume di macchine fermeHopiu Fiat
e auto francesi — aspetta di avanzare di qualctrimedirezione
Trastevere. Il semaforo scatta subito dopo il mogssaggio.

Jamie mi & venuta a prendere sotto casa. Non éavsdlire, né
ha voluto citofonare. Ci siamo messi d’accordo Wiesarebbe
venuta alla fine del mio lavoro di animatore pestéedi bambini
americani ricchi, e che ci saremmo incontrati ¢tameente sotto
casa mia. Per farmi la doccia, sono tornato meazyima che lei
arrivasse. Quando ho finito la doccia, ho passato spiacevole
quarto d’ora scegliendo il vestito da mettere. Aitee ho deciso
per una giacca nera di Armani su jeans neri Guesgd-shirt ne-
ra, con un gilet color rosso sangue scuro — cheirgqiuropa
chiamanobordeaux— e che odora vagamente di marijuana, come
tutto cio che indosso.

Quando sono sceso, ho pensato che avrei dovutttatpeo-
me al solito. Invece lei era gia li, spalle al poe, con la sua
giacca marrone di Valentino e le calze a rete catepa Parigi. |l
pensiero che, probabilmente, aveva passato maitpag@ensando
a cosa mettere stasera, e che forse aveva comigcansarci fin
da ieri, dopo la mia telefonata, mi fa venire utrare sensazione
allo stomaco, e allora mi pento di non essermofgttel quarto di
grammo che mi ha passato Peter oggi, prima ddlta.f€i siamo
avviati verso la mia macchina, dato che lei norhaanai voluta
una, e io ho respirato a fondo tentando di rimanahao.

All'altezza del Collegio dei Filippini, Jamie — clitanto & riu-
scita a intavolare un discorso sul suo lavoro, eothune, tacito
accordo non lo abbiamo abbandonato — mi prendetsattcio,
come ha imparato qui in Italia, e tutte queste cesmmate al fat-



to che probabilmente sta pensando che potremmartinsieme,
aumentano la mia depressione, e mi fanno sentifecaoe. A un
certo punto le dico che devo bere a dmatanella Anche dalla
mia posizione sottosopra, mentre faccio finta debposso vedere
le occhiate che i ragazzi romani le lanciano, estpueni tranquil-
lizza un po’, anche se mi fa uno strano effettadito tempo che
io non la guardo cosi. Mi chiedo se I’ho mai fatto.

Riprendiamo a camminare, ma anche stavolta leirerige sot-
tobraccio. Quando stavamo insieme, i primi tempin riuscivo ad
abituarmici. Nonostante fossimo arrivati qui a Ropnia 0 meno
nello stesso periodo — lei come assistente artctdiredi
un'importante agenzia pubblicitaria di New York, per finire il
mio stage di storia dell’arte — non riuscivo adgademi allo stile
di vita italiano alla sua stessa velocita. Sembiguasi chefosse
fatta per vivere in questo paese. Aveva smesso di s per
fumare grandjoint di provenienza turca. Era ingrassata di qualche
chilo — e, visto che in America era anoressica, leoaveva fatto
male. La prima volta che avevamo scopato, avevat®dl preser-
vativo. Si era fatta subito, come si dice duiba. lo, invece, ave-
vo fatto le cose al contrario. Mi diceva semprelas$gati». 1o non
potevo spiegarle che non potevo farlo. Ma lei iesig. Ed € men-
tre sto pensando a queste cose, che si accorgaalsilenzio. Al-
lora mi lascia il braccio, e io comincio a staregiie

«Forse», dice, «& meglio che cominci io scusandbrana co-
sa».

lo non vorrei che lo facesse, ma dopo una brevegha gia
cominciato. «Sai», dice, «io vorrei chiederti scpeeché non ti ho
mai fatto sentire, come diraccettato Voglio dire».

Piazza Navona ci si apre davanti alla fine di wtteio con una
bancarella di dolciumi, e appare subito troppo &uegn prospet-
tiva in una maniera che non riesco a definire.doi@mo una cop-
pia di ragazzine basse e troppo truccate che vestobombere
All Star. Mi guardano e si danno piccoli colpi drgito; poi mi



vengono incontro e mi chiedono un autografo, crddem chissa
chi — mi pare di capire un attore del cazzd/dirose Placeo che

S0 io —, e poi se ne vanno un po’ deluse. Janlimisa a sorridere
per non perdere il filo del discorso. Mi pare ditée la tempesta
di pensieri e speranze che le si accavallano rmeklble mentre

imposta le parole nel suo bell’accento bostoniano.

«Vedi, tu mi hai accettato sempre, qualunque casashi; sa-
pevo di piacerti di pit coi capelli lunghi, ma nbai protestato
guando me li sono tagliati, mentre io, beh, ndmtimai permesso
di lasciarti crescere la barba e i capelli quarcdedlevi.»

Dopo una pausa incredibilmente lunga le dico: «Nenso che
i nostri problemi si possano riassumere in questo».

«Oh, lo so. Ci sono tante cose», dice scrutandaceiisando il
colpo. E sta gia per attaccare a scusarsi ancaoayarei dirle di
non farlo, che lo stronzo sono io, finché riesoesaere sincero o
finché riesco a esserci con la testa, quando seagedicosa. C'e
guesta vecchia, ma non troppo vecchia, seduta aypamchina di
marmo in mezzo alla piazza, in mezzo alla gente, gquirando le
passiamo davanti grida alla volta di Jamie: «Sigrervada im-
mediatamente a togliersi quel vestito da svergagrsatbito!».

Jamie per un attimo non capisce nemmeno cos’algtia, dan-
to la cosa e stata veloce, ma la vecchia sta prguardando lei e
la sua minigonna, ed & una tipa nemmeno troppdayrota evi-
dentemente matta, e la cosa mi fa stare male alpsoisiero, e i-
noltre ripete quel che ha detto, e alla second@ Jalmie capisce e
le dice«Ma vaffanculo»n italiano e sono contento di non averla
dovuta difendere io.

Jamie rimane indispettita per un po’, e la cosdangentire co-
me il presagio di una litigata.

«Dicevamo?», chiede. Mi stringo nelle spalle. «Hom, dico.

«Ah, si. Che mi dispiace tanto. Ma anche che santh@ta pa-
recchio, in questo mese.»



lo sto per aprire bocca, come sempre, per spieghdgenon si
cambia in un mese, che non si cambia mai, chessien@ si muore
allo stesso modo e che nulla & in grado di far ¢careda gente,
nemmeno la droga, ma poi mi chiedo: “Perché?”. isaussione e
gia arrivata a un punto fermo. Non ho le armi pemnlbiare le co-
se.

«Vedi, stento gia a riconoscermi ora. Voglio dioea sto per
comprarmi una macchina, una americana. Un meserfd'avrei
fatto.»

Riesco solo a dire: «E dovevo lasciarti per fartelmprare?».

Lei ci resta male. Guarda altrove, verso una fdiléuristi che
scende da un pullman, dopo la chiesa di Sant’/Agnese

«Forse si», dice. «Forse eravamo davvero a ungas@erano
tante cose che non riuscivo piu a vedere, capisea éntendo?
Voglio dire.»

Sospiro. Mi ero ripromesso di non fumare nemmena siga-
retta perché sarebbe stata la fine, ma dico conmindevo anda-
re a comprare delle sigarette», e allora la laBatovado a com-
prare le sigarette da uabaccaiodi fronte. Quando torno, lei ha
I'aria di aver pensato a troppe cose. Le sue @alete, chissa per-
ché, mi ricordano una rete da pesca, e per unattimvedo nelle
sembianze di un pesce che nuota disperatamenteocomnente
mentre la rete si chiude intorno a lui insieme kd pesci, e altri
ce la fanno, e un attimo dopo é finita, viene risuato fuori
dell'acqua e io muoio soffocato.

Mi sblocco con un sussulto, ma Jamie non se negecMen-
tre accendo la prima sigaretta si sforza di soreice mi chiede:
«Tu invece non sei cambiato. Fumi sempre un sacco».

lo vorrei — giuro,vorrei — farle capire che invece un sacco di
cose sono cambiate, prima fra tutte che odio egwe® sotto-
braccio, o quando mi fa notare che fumo troppgrmi tempi, al
limite, il suo interesse era piacevole — o chedupato qualcun al-
tro due giorni dopo averla lasciata, o che non pahsmarla piu;



ma lei & a milioni di anni luce da me, e sentoatiepe dire qual-
siasi terribile cosa mi salti in mente — e lo fa¢@ un certo punto
le sibilo qualcosa, diritto nell'orecchio, ma leia@mente presa dal
suo discorso che nemmeno se ne accorge, le diamn &N\amo

piu, e finita, non cercare di tornare indietro», leianiente, va a-
vanti, continua ad allontanarsi.

Allora non ce la faccio piu e le dico tutto, chexdi@amo, la de-
vo fisicamente interrompere dalle sue scuse, madei sembra
crederci. «Anch’io sono tanto confusa», dice saudtela testa.
«lo capisco le tue ragioni, ma quattro anni e megavSi pOSSOnNo
buttare cosi.»

«Forse era troppo tempo», dico tossendo. La stgangit cade
dalle dita e allora ne accendo un’altra.

«Per me no», dice. «<Anche Sean pensa che dovreonmare
insieme.»

Tossisco ancora. Mi sento veramente male. Urlo: dché
cazzo fai cosi? Vuoi capire che non t'ho mai am&he sono un
fottuto? Vuoi capirlo o no che due giorni dopo divkarsciata gia
fottevo un’altra?».

C’eé questa coppia di americani, anziani, di chipsale citta del
cazzo del Middlewest, in vacanza a Roma grazie @udisti ri-
sparmi di una fottuta vita, che ci guardano, sdpttat me, con di-
sprezzo, e mentre ci passano accanto il vecchita:sikCi fate
vergognare d’'essere americani» e allora io gliitadcdito e ri-
spondo: «L’America non esiste». Jamie si alzan€amminiamo.

Pio tardi, in macchina, mentre avanziamo lentamente
nell’assurdo traffico del sabato sera, sul lungetev Sto accom-
pagnando Jamie a casa («Grazie», ha detto quarpgeoposto
di accompagnarla, come se da quel momento avestsedi esse-
re qualcosa di dovuto). Siamo stati in silenzioadhte tutto il tra-
gitto fino allaBmw, e anche ora, e visto che i vetri chiudono fuori i
rumori in un modo che non riesco a sopportare nirsilenzio as-
surdo, devo aprire uno spiraglio del finestrin@efentrare un po’



di rumore di traffico. Tento di trovare delle vaginane in mezzo
al frastuono dei motori, ma non si sente nulla.

Non capisco il silenzio di Jamie. Non capisco cosalesse di
fare uscendo stasera. Ero pronto a scoparla,\s#doa.

Le chiedo: «Perché non parli piu?», ma lei nononsje.

«E per Francesca?». Ci fermiamo tutti a un semafusso. Un
ragazzo polacco mi vuole lavare il finestrino, eneosempre non
gli dico niente. Lo osservo mentre si impegna dla@una cacca
di piccione con la spugna.

«E perché hai detto di non avermi mai amata», diQeiello mi
ha ferito di piu.»

Sotto casa sua. Non vuole che I'accompagni fine adirta. Ri-
maniamo un attimo I'uno di fronte all’altra, in plie fuori della
macchina. L’autoradio — un modello costoso dellaySe canta
qualcosa com@lack Hole Sun won't you come and wash away
the rain di qualcuno chiamato Soundgarden, ed ¢ allora che m
viene da dirle «Solo scusa.

Lei mi guarda e dice: «Sai, mi sono accorta che s&incosi
speciale come credevox». Mi da un’ultima occhiase ee va.

«Solo scusax, ripeto, anche se se ne € gia andata.

In macchina, metto una cassetta, alzo il volummas$simo e
parto verso casa mia, poi cambio cassetta e neme# di un
gruppo chiamato Pearl Jam che pero ascoltavamorsegopndo
stavamo a Parigi I'estate scorsa, e cosi la tolgeto una casset-
ta a caso e shaglio strada un paio di volte ecinismbottigliato
sul lungotevere, dove un altro polacco mi lavaeilrg, ma se ne
va senza chiedere soldi perché si accorge cheiatgendo, e al-
lora mi torna in mente che mentre litigavo con dasiarrivata
guestazingarellacon le rose e Jamie, per la prima volta da quando
la conosco, I'ha trattata male dicendole «Vai tésoro, sparisci,
che non é proprio il caso», e non so perché mada mi resta in
mente per troppo tempo, e una volta a casa devalere due Va-
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lium per potermi calmare, e quando finalmente nea@rendere
sonno € giorno e mi accorgo che Francesca non rohiznato
nemmeno una volta da quando é tornata a Firenze.

* k%

E ERA UNA giornata di settembre, metti un martedinromer-
coledi, lo ricordo perché in quei giorni dovevarenivmi le mie
cose ed ero preoccupata perché l'unica personpatesse avere
a che fare con tutto cio era solo L., e la cosasiq@mnospettava af-
fatto in maniera positiva, cioe, al limite, lui etamio ragazzo —
voglio dire, poi lo era veramente anche se norrdg anche se ora
non loé pit — ma questo non giustificava comunque la cesa;
somma ero a Roma a due settimane dal mio esamepdomia
politica e una settimana dopo I'arrivo presuntodelo, e mio pa-
dre era insopportabile come mai — cioé, come sengprae ogni
volta che scendo da Firenze e lui € Ii Ii per dadaami perché
abbia scelto di andare a vivere con mia madre ecoonui e in-
vece poi se la tiene, questa cosa, e gli si rokimaore —, ma sta-
vo per chiedergli parecchi soldi — al limite, cosempre — e so-
prattutto il permesso di andare con P. a trovare §. e poi L. a
Trieste e V., L. e L. a Venezia — cioé, non proptipermesso,
quello che lui da quando me ne sono andata chidfetiuasa-
mente il “consenso”, un ricordo diplomatico di gdardovevo ve-
ramente chiedergli il permesso anche per andatediase da P.,
poi si chiede perché non viva pit con lui — per, @somma, non
volevo contraddirlo né arrecargli un dispiaceregsi avevo accet-
tato di restare a pranzo dal momento che lui airvigato questa
A., amica di vecchia data, la quale, nel bel maiziopranzo, da-
vanti a lui — papa € la persona piu gelosa detla te se ne esce
che c’é suo nipote — dalllAmerica — che ha un nafme non mi
suona nuovo, e questo S. ha un amico H. che pacbamato be-
nissimo, un gran bel ragazzo, americano, di Losefesy che ha
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bisogno di andare a Firenze per qualche giorno, eioe, al limi-
te, mi sono trovata nel bel mezzo di questa situezimbarazzan-
tissima, dove mio padre — be, mio padre, si sa,h@mai voluto
vedere nessuno dei miei ragazzi, intendo, al linfiil@ico che ab-
bia mai voluto vedere & stato proprio L., e la cbsaata una vera
concessione, intendo, nel senso che lui vorrebdreatki di com-
battere la propria gelosia ossessiva nei miei ooifrsolo per
'uomo che sposero, e forse se ha voluto conodcegestato pro-
prio perché ero quasi arrivata al punto di volespmsare — e per
me é tutto dire — per cui, dicevo, mio padre ardv&ovarsi in
guesta situazione in cui deve fare buon viso aveatfioco, dove
cioe I'amica piu cara che abbia gli sta chiedenddavore — che
gli faro io — tramite qualcosa che per lui di palbti non c’e, e cioe
farmi conoscere ragazzi, e in sostanza lui ha gugstcie di sus-
sulto e poi mi sento dire, eh, cara F., lo devippim fare questo
favore a A., e io dentro di me penso, caro papka $ei cercata, e
intanto A. sta [i, forse ignara del casino che draltinato — ma dal
quale non mi tiro fuori —, forse perfettamente @pevole della
cosa e quindi divertitissima di avermi praticameamntboccato una
nuova compagnia maschile — un uomo! — addirittmlaconsenso
di papa.

Insomma, per farla breve, il pomeriggio stesso vddajuesto
H. che sta a Roma per studiare storia dell’arie, le ricordo be-
nissimo, voglio dire, al limite, avevamo avuto ws@ecie di mi-
crostoria anni fa — durata il tempo appena neciespar non ca-
pirci nulla — poi lui aveva incontrato quest’alamericana, J. o P.,
non ricordo, e metti che era stato per una cerstatgia di casa e
dei compatrioti, metti perché magari non era cosamorato di
me, fatto sta che si era messo con questa J. le drdo, il no-
me, J. — e mi dice che c’e stato fino a qualchénsata fa, quando
lui I'ha lasciata per un sacco di motivi che, ingoay ora non sto a
spiegare, cioe, al limite, in pratica mi dice cleeduesta specie di
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«finestre aperte» — cosi me le chiaropen windowsperché lui

lavora anche col computer — cioé una serie dieteentimentali

senza senso, aperte e mai chiuse, o mai aperte aacérano da
aprire, o chiuse senza saperne il perché, e iostheo i, nel suo
studio, e non lo vedevo da quattro anni, ma mi muie@ subito

spontaneo chiedergli E io sono una di quelle fie@sé lui ha fatto
guesta faccia stupita, come se avesse avuto pasembrare paz-
zo nel raccontarmi queste cose e io gli avessirapetto Ehi, ti

capisco, voglio dire, sono pazza quanto te, e luianBeh, si, lo

sei e io, Okay, dobbiamo parlare, anche se dentroedsapevo
che poi sarebbe finita in un certo modo, vogli@d#ono cresciuta
abbastanza per saper immaginare certe cose, ma @&et/0 an-

che questa sensazione, non so, strana, pensavoahfatto che

adesso sta facendo il militare proprio qui vicinonk, e tecnica-
mente non stiamo piu insieme — lui m’ha lasciatengrdi partire,

temeva che lo facessi io una volta partito — matpir € ancora
cosi, gli amici, mio padre (a mia madre I'ho pottaocontare, ma
e troppo affezionata a L. per potermi immaginane goalcun al-

tro), i compagni del partito, e io sento di volérdgéne ma sento
anche il bisogno di staccarmi da lui, lui che miaama piangendo,
dicendo che non ce la fa a resistere laggiu, @ |dassituazione &
strana ma non posso farci nulla, gli voglio bera o posso ab-
bandonare proprio ora, anche se mi ha lasciatanila situazio-
ne si e fatta pesante negli ultimi mesi e coslinate, cioe, H. ar-

riva al momento giusto, intendo, con la sua stooimantica di

cuore imprigionato, e io sono sensibile a questo ti cose, per
cui

* k%

ANDATA. Finita. Una sola frase. Non ti amo piu. EiQuattro
anni. Buttati. Spariti. Assimilati. Senza sensonZe colpevoli.
Senza innocenti. Forse nemmeno senza colpe.
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Piazza Navona, ha scelto. Lo stronzo. Doveva espeateosa
di spettacolare, evidentemente. E io che mi ersipervestita co-
me piaceva a lui.

Avevo dovuto vincere le mie nausee. Le ho semprendmenti
difficili come questo. Le avevo quando stavamo dmg e io
I'amavo gia ma lui non provava ancora la stessa.cliscora. Poi
'aveva provata. Le nausee erano finite. O forgpawano ancora,
ma per i momenti difficili del mio lavoro. Lui nome le faceva
venire da anni.

Ci eravamo conosciuti proprio all’American Bar. Dgepiazza
Navona. Ci siamo lasciati a duecento metri di dizta Rifiuto di
credere che quattro anni mi siano serviti soloragreere duecen-
to metri.

Lui suonava il pianoforte. Con gli amici. L’aveveotato altre
volte. Mi era sembrato carino da subito. | disegyitovaglioli in-
corniciati e appesi nel locale erano per la maggate suoi. Mi
aveva colpito. Questo. Una persona creativa. UistartUna per-
sonaspeciale

Mi ero avvicinata a lui. Quella sera era solo. r8pello, aveva
risposto quando gli avevo chiesto cosa facessea Gwanpelli,
avevo chiesto. Qualcosa per qualcuno che non I@¢an&isogna
meritarla per forza, una canzone, avevo chiestgaQiopiacereb-
be, aveva detto. C’era questa canzone di un grapjamato come
un libro di Tolkien. Un pezzo bellissimo. Per piforte. Nessuno
dei miei amici americani aveva saputo dirmi il ltito

Lui aveva cominciato a suonarla. Senza nemmenagyhisali
dirgli il titolo. E la suonavdene Ma non la cantava. Non capivo
perché. Faceva solo “mmmm” imitando piano la voekcdntan-
te. Gli avevo chiesto perché non cantasse. Peré¢héemogno,
aveva risposto. Cosi. Sinceramente. E tutto cidraetava tal-
mentetanto con l'idea del tipo spudorato e sicuro di sé eigere
forse anche presuntuoso che mi ero fatta di lugractosi diverso
dai tanti ipocriti americani e italiani che conogzeche me ne ero

14



innamorata subito. In quel momento. Seduta st@rdeeva essere
mio. Assolutamente.

Ricordi. La prima volta che mi ha toccato. Sensaiziiguide.
Vapore. Sudore da sauna. Perdizione. Lui che irdsigi’elastico
delle mie mutandine. Scorre il dito sul fiocchetiocentro. Infila
la mano. Tira i peli. Spinge sul pube. Scende ancba mano
piatta, davanti all'entrata. Un'immagine di quand’®ambina. Un
enorme orsacchiotto di peluche nella casa di Cap ® su di
lui. A sognare. Talvolta a dormire. Al sicuro. Sergensazioni.
Un torpore drogato. Il rifugio dell’anoressia. lita di Hank che
scorre e si crea un varco. Entra dolcemente maasiedngi. Lo
aspettoVive dentro di me. E solo un dito. La prima volta.

Immagini. Sto al lavoro. Mattinata passata conegmtomi su
entita fisiche. Reali. Sicure. Il Catalogo LetrasetCampionario
Pantone. Le Opzioni di Imagemaker. La meletta fedsul mio
monitor in attesa. Combinato nulla. Le mie immagsabrrono
sullo schermo. Due giorni senza lavorare. Guy cice di non
preoccuparmi. Lavora anche per me. Fantastico.dovoa Adoro
Guy. Non adoro Hank. Adoro anche Pamela — ma liaita, Pa-
amala Non adoro Dan. Il mio capo. Non mi capisce. Ndora
Hank e lui.

Meta mattinata. Ricominciato a fumare. Mai fatto ddank, e
lui lo considerava uproblema Lui ha sempre fumato troppo. E
ha usato anche troppa cocaina. Con lui avevo (grassso en-
trambi. E per lui era uproblema Ripreso entrambi. leri sera. Con
Paamala Pammeela come diavolo la chiamano qui. Italiani. Di-
cevo. Uscita con Guy e Pamela. Andati all'Alibi, lotale gay.
Musica insopportabile anni settanta. Un sacco diggsimpatica.
Tirata un sacco di coca portata da questo Danielecadi Guy. In
bagno. Ridevamo a crepapelle. Poi Guy si ¢ fattaba da Da-
niele. Credevo di immaginare tutto. La mano di BEne passata
sotto la maglietta di Guy. Pelle bianca di Guy.tdwwul lavandino
pieno di scritte a pennarello. E io mi sono soffatansu alcune.
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L'oppio e il padre degli hippyHippies Si scrive hippies, €& plura-
le. Nostalgia di cas@on voglio uomini dal cazzo piccol8critto
in inglese. Chissa perché. Pamela che mi cercapeolare da
una lesbica che le fa la corte. lo che, chissahgera lascio e cer-
co qualcuno. La musica € forte e finalmente dic& Moglio un
uomo dal cazzo piccolo. Trovo questa lesbica. Neltab Tette
enormi, rispetto alle mie. Ma gentile. Dice di esseuna del giro
di Renato Zero». Non le chiedo chi sia Renato Zera,le dico
che il nome mi piace. Mi piace lo zero del cognoMeoffre da
bere. Mi porta fuori. Mi abbassa la lampo. Mi tocoatro un al-
bero. La lascio fare. C'e un’insegna di ulragheria Quando so-
no arrivata in Italia non capivo cosa intendesseno drogheria.
Hank mi spiego che era come drug-store. Gli credglitho sem-
pre creduto. Mi concentro su una lettera di vefracsata a meta.
La H. Come Hank. Hank che indugiava sul fiocchettin
Sull'apertura. La lesbica, invece, é talmente lesshia avere la ru-
videzza di un uomo. Non cercavo questo. Non cercaviolezza.
Non cercavo uomini. Vengo stringendo i denti, tadtadi capire
perché sia rotta proprio la H. E perché I'oppio isipadre degli
hippy.

TELEFONA ROY da New York alle sette del mattino [er
formarmi che lui &€ a una festa che non avrei doasgplutamente
perdere, a casa di questa Susan proprietaria dgalieria d’arte
famosa, che si sta divertendo un sacco perchéng piiepersone
“dell’ambiente”, metti pittori e critici e rockstdamose. | rumori
della festa si sentono nettissimi, come se chiaendgasRoma: mu-
sica ad alto volume, voci di donne e uomini, tintandi bicchieri.
Passano tipo tre minuti di rumori cosi, senza chg ca nulla.
Lo posso sentir ridere con qualcuno. Poi finalmeigeende la
cornetta. «Hank, ci sei? Pronto.»
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«Sono qui, Roy.»

«Doveviesserci, Hank.»

«Mi dispiace. Ho provato a chiamarti qualche settimfa.»

«Dovevi esserci. Uh? Cosa hai detto? Aspetta, e&@cgno qui
che vorrebbe salutarti.»

Si sente Roy che passa la cornetta a qualcunoi, gepto una
voce di ragazza che fa: «Ehi, Hank, come cazz@ sta& poi ride
insieme a Roy.

«Sto beneTu come, uh, stai?»

«Ma mi riconosci, Hank?»

«Certo. Certo che ti riconosco», mento.

«lo sto bene. Roy vorrebbe scoparmi stasera, sectmdosa
dovrei fare?»

Sento Roy fare una specie di urlo della giungla,l@anusica
alzarsi. «Voglio dire», continua dopo un minutgkrza, «tisai,
tu ricordi il mio problema, no? Secondo te dovrei?».

«Sicuro che ricordo», dico anche se non ho assobrite idea
di cosa stia parlando. «Secondo me voi due dovpestedere so-
prabiti e limousine e andarvene a casa a farviofpgaValium»,
dico.

«Oh, Hank, sei sempre il solito» ride prima che Rotolga la
cornetta dalle mani. «Ehi, Hank. Adesso ti las€iatto bene 1i? Ti
diverti? Come sta Jamie?»

«Jamie é... » Stringo la cornetta. Mi viene quastrampo alla
mano. «Morta.»

«Come dici? Ah, sai di quella troia di Colette Yg@rDi come
ha preso RIDS?»

«Colette chi?»

«Ti saluto, Hank. Hai fatto male a non venire. &na maledetta
festa del cazzo. Proprio uh&lla festa. Avevamo dieci grammi a
testa. Ti chiamo a Natale.» Roy chiude e io mid@dento con
la cornetta in mano.
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Alle sette e mezza mi sveglio al suono della radigha, dove
c'é questo uomo politico italiano che sta rispordtea delle do-
mande che non capisco, ma che posso immaginaee rigibste.
E il mio primo pensiero, mentre rimetto a posttelefono, € che
devo fare un regalo a Francesca perché é il suplearmo, o che
forse la dovrei semplicemente chiamare, e che t®ware entro
'una altri due giochi per la festa di domani poiggio. Mary-
Ann mi ha lasciato apposta il numero del suo telefoellulare
Nokia. leri le ho parlato di Jamie. Lei ha solaneedi¢tto: «Bello,
questa € propripesante. Non le ho chiesto perché per lei fosse
pesante. Invece le ho chiesto che tipo di giockEelwisse. «La si-
gnora Tayler ha espressamente chiesto che fossechi,guh,
calmi.»

«Calmi? Come calmi?»

«Arrangiati. Mi dispiace per Jamie.»

«Si. No. Cosa? Jamie chi?»

Per non prendere altri Valium, visto che devo siéami per u-
scire dallo shallo di stanotte, riempio il bidetatiqua bollente e
sistemo lo sgabello proprio in modo da poter infilaontempora-
neamente mani e piedi nell’'acqua, e resto costipes un quarto
d’'ora, con la testa tra le gambe. Il calore si pg#pin me come un
virus, dai polsi e dalle caviglie si diffonde sur g arti, e mi ri-
corda quel film che vidi da piccolo in un cinemd Sunset che
poi hanno chiuso, in cui il protagonista viene cshiato dallo
scolo del lavandino da una presenza maligna, eleatdallo che
non accenna a scendere o il fatto che ho contiraiatgnare quel
film per molto tempo dopo, che tento di sbloccaentirare fuori
le mani e i piedi dall’acqua. Dopo un primo vanorsb ci riesco
ma non tolgo il tappo dal bidet. Contemplo I'accgieanamente
limpida nonostante il sapone e poi mi alzo perdecih. Regolo la
temperatura dall’esterno sui trentotto gradi, putr@ e mi siedo
sul piatto, a prendere I'acqua in testa.
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Dopo la doccia scendo in cucina. La donna di sirviauna fi-
lippina che ha tentato di convincermi di esseneiacarnazione di
Aretha Franklin— ha lasciato la colazione sul tavolo ma non
tocco neppure. Bevo un succo d’arancia e poi niovédella po-
sta trovo solo sconti per un supermercato qui vicim paio di in-
viti per feste che probabilmente diserterd e urietia del telefo-
no. Poi ascolto la segreteria telefonica, doveutiemessaggio di
Sean e uno di Francesca che mi ricorda di vedemgzzogiorno a
Fontana di Trevi. Sospiro e poi vado in macchin€etro, e mi
tocca lasciarla in un parcheggio lontanissimo daté&wa di Trevi,
all'interno del quale pero posso farmi un quart@@immo prima
di uscire e farmela a piedi, e finalmente arrivdaerovo gia [i,
con un vecchio diario rosa in mano, giacca da uargoadri dalle
maniche tirate su per il caldo, jeans e scarpdrdzagtica, i capel-
li biondi legati dietro. Quando mi vede sono gidtmeicino, ed &
allora che mi ricordo della sua miopia. Mi sorri@eni abbraccia e
mi da un bacio allitaliana, sulle guance, e pradudi shampoo
fresco. Ho subito un’immagine di lei nuda sottaltecia, che ten-
to di cacciare pensando a Jamie.

Jamie. Sean mi ha raccontato di aver visto Janmeeali avevo

a

chiesto, e di averla trovasaL Dice che ha ripreso a lavorare. Ci ha

parlato a lungo. Dice che si sono capiti alla pediee, dal mo-
mento che anche lui € stato lasciato da Evelynrima@wopo quat-
tro anni. Lei gli ha confessato di non essere giicd, ma di esse-
re stata contenta di accorgersi che comunque & wat avanti.
«Voglio dire, semplicemente non €& piu felice», raidetto Sean.
«Sta tentando di dimostrarti qualcosa, o, uh, sbagl

«Le ho detto che lei non era in grado di capirentianento che
la sua vita ormai girava attorno a me», ho detto.

«Forse & cambiata.»

«Non si cambia in un mese.»

«Forse si.»

«Da che parte stai?»
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«Mi dispiace non vedervi piu insieme», ha dettoalop po’.

Francesca sta sfogliando il suo diario dell’epaocadi avevamo
avuto questa specie di storia. Mi aveva lasciataaelarmi troppi
motivi. Poi avevo conosciuto Jamie. Jamie che \gerda New
York ma chefortunatamenteera nata a Boston. Jamie che avevo
incontrato in un bar americano dove andavo spdéspaca, do-
ve Francesca mi aveva lasciato dicendomi dinevapartire per
Firenze. Jamie che era arrivata nel momento inpaiuiodiavo
I'ltalia, col suo accento wasp e le sue scarpe r@ndbBennis E-
dwards. Mi aveva chiesto di suonarle una canzohealzo dei
Marillion, forse la peggiore, che io sapevo perocas questo in-
dubbiamenteinevitabilmenteaveva significato qualcosa.

Francesca non era venuta a letto con me. Quella dtus An-
geles sarebbe accaduto peima cosa, non era accaduto. Forse &
per questo che mentre stiamo seduti per terra,ntiaaienorme
fontana piena di turisti e piccionidgili Urbani, mi sento assalire
da questi pensieri sulla sua vita sessuale, suieabitudini, che
tento di cacciare ma che mi ossessionano. Mentdiamidi esser-
si sentita tanto in colpa nei miei confronti, laniagino intenta a
succhiarmi l'uccello, nuda, i capelli appiccicatil s/iso sudato.
Finché dopo due ore circa che parliamo non posstetrermi dal
dirle che c'@ qualcosa che deve assolutamente esapea
nell’orecchio perché non voglio che mi guardi icdia mentre
glielo dico, e lei si avvicina scostando i capdbill’orecchio, ma
io non riesco a dire nulla, ho ricominciato a peasaJamie, a me
e Jamie la prima volta che abbiamo fatto allamiopo mesi di
odiosi ditalini e di brevi pompini nella mia macohj o in casa
mia, e cosi mi blocco e allora Francesca dice: ke&fse, lo dico io,
allora», e cosi si accosta al mio orecchio, e psestire il suo ali-
to caldo vicino al collo, e non so proprio cosa str dirmi, quan-
do invece apre la bocca, tira fuori la lingua e lméinfila su per
I'orecchio e io ho un’erezione che tento di nasesadon i lembi
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della giacca. «Hey, hai il respiro corto, rilassatni dice dopo un
po’. lo vorrei spiegarle che non ¢ per lei, malfedfetto della co-
ca che sta svanendo e per la depressione del didfmsna lei
sembra contenta comunque di avermi provocato ueadazione,
per cui non dico nulla. Tento di concentrarmi snflegna di un
negozio che abbiamo di fronte, & buffo, ha unaedelitere rotta,
la H, e per qualche strano motivo mi viene in mejaeie, e
guando Francesca finalmente si scosta mi accorguetifinito la
coca e che Daniele, lo spacciatore gay che dicemprare la ro-
ba direttamente su Marte, non si fa vivo da unéinsata, e co-
mincio a pensare che forse aveva ragione.

* k%

SENSAZIONI strane indescrivibili, cioe, al limitepglio dire,
alla fine ci siamo visti e che dire? lui era quaiaquattro anni fa,
forse dimagrito ma comunque bello, e abbiamo Iittaoio diario
di quando stavamo insieme e lui era veramentedssato, voglio
dire, anche nel vedere quanto fossi cambiata amcéra incurio-
sito, a volte un po’ assente, a volte mi guardaraacchi che de-
finiresti strani — non come al solito, certe vaitedevo che mi vo-
lessemangiare— e dopo un po’ che parlavamo — avremo chiac-
chierato cinque minuti — & successa una cosa stvagho dire, Ci
siamo guardati e io pensavo a L., e forse lui md.non sembrava
cosi tanto, e ho sentito perfettamente la sensazibe stava suc-
cedendo qualcosa, perché L. o non L., voglio diteg sempre
stato quel che ¢ stato, lo conosco da tanto eseipre piaciuto,
e insomma, cioé, al limite, ho voluto giocare un gm lui, a ec-
citarlo, ma non mi aspettavo una reazione simibglie dire, I'ho
baciato come mi ha insegnato P., sull’'orecchio bdstato a ecci-
tarlo di brutto — quando con L. spesso ho dovutamenteatica-
re — e il fiato gli si era fatto veramente cortoaecbsa, be, voglio
dire, lo so che ¢ stupido, ma mi ha eccitata erapb stesso fatto
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riflettere su tante cose, metti il ricordo di Ldelle sue difficolta,
metti mio padre e tutti quelli che sanno che anstieano insieme,
e cosi I'ho lasciato dicendogli che avevo un immeghe non po-
tevo rimandare, anche se non era vero, e una &altsa ho tele-
fonato a L. in caserma, perché, voglio dire, alténdovevo sen-
tirlo, sapere che mi voleva bene mi avrebbe fagtoeh ho pensato,
almeno per chiarirmi, e invece il soldato al ceimami ha detto
che non rispondeva alla chiamata dell’altoparlaetguesto mi ha
fatto pensare subito che forse era un errore,sefoo, comunque
dovevo sentirlo e cosi alla fine — alla quintaftatata, dico — fi-
nalmente risponde freddissimo con quest'aria assgmr cui gli
chiedo Come stai e lui mi dice Come vuoi che gtipoi mi chiede
se mi sono venute le cose e io rispondo di no stgueEmbra es-
sere 'unica cosa che lo interessi, ma io sto pesahe questo
semplicemente non ¢ il L. che conosco ma non irapadn posso
negargli una chance dal momento che ¢ lui queleostiffre, vo-
glio dire, non & semplice e lo so benissimo, mas? che quando
scatta I'ora della sua libera uscita io sono lirense lui non lo vo-
leva, con la mia macchina, ad aspettarlo fuoriadeiserma in-
sieme a molte altre ragazze, in questo paesingatte di Roma,
ed é cosi che lo vedo uscire dal portone, in bagheapelli corti,
bello come sempre, sorridente, insieme ad alcumpegni di cor-
so che conosco, e io sono li ad aprire la portielia macchina e a
uscire e sto gia alzando il braccio per salutadanglo lui — lui, L.
— va incontro a una di quelle ragazze davanti dope e be, che
vi devo dire? I'abbraccia e la bacia — bacia pmpma di queste
puttanelle del borgo, con i loro orrendi vestiti diacoteca e il
trucco senza classe da sabato pomeriggio — e inapaintimite,
rientro in macchina e accendo la radio ma c’é gueshzone idio-
ta che continua a dire Non voglio uomini dal capicolo, ma
che tanto idiota non &, anzi, la trovo disgustosaenappropriata,
ma non importa, sono felice davvero per lui — vodlire, anche se
mi ha lasciata lui, era lui a soffrire in quell’arho ogni giorno,
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non io — e sono contenta, davvero, per lui, e stisblo giu verso
Roma mentre questa ragazza continua a dire malegazzi dal
cazzo piccolo, e mi ricordo che mio padre non déardi me, di
dove sono, tantomeno di cosa sia successo, e BEam#0 che
forse nemmeno glielo dird, non voglio che soffreh® giudichi
male L., perché gli voglio bene e fino a prova cama & ancora il
mio ragazzo, ed € cosi che una volta a casa ddtitttamare H.,
il quale & sorpreso di sentirmi, contento, direfirse non se
'aspettava davvero, e quando mi propone di andhreinema
quella sera stessa, o metti all'lrish Pub, anchpeseso che e solo
una settimana che lui e J. si sono lasciati, dicopdicemente Per-
ché no, e in effetti mi sembra una buona ideasefmo, ma non
importa, perché senza

* k%

UN’INSEGNA azzurra. Uscita di sicurezza. La staséindo in-
vece di guardare il film che Francesca ha sceltheesembra pia-
cerle molto.

Siamo seduti in seconda fila in questo cinema piérgente — il
film € di un attore italiano di cui non ricordoribme, morto poco
tempo fa — e la visuale € troppo vicina, molto sedaj da sotto in
su, per cui dopo cinque minuti che tento di segilifém devo
concentrarmi su qualcos’altro di piu lontano, evéetigini dimi-
nuiscono ma non passano. Ogni tanto Francescaaiai §al collo
e poi torna a vedere il film, ma quando tento idade lo stesso,
lei resta immobile in una maniera strana.

Stamattina ho ritrovato Daniele, mentre ero a usspadalla
pazzia, il quale stava in un bar del centro malkgfientato da at-
tori e politici italiani, e dove ho dovuto aspettam buon quarto
d’ora per poter entrare e trovarlo seduto con uo garagazzini
biondi ossigenati, uguali, entrambi con pantaloiiitani di molte
misure piu grandi del dovuto e berretti da peseatobpo essermi
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seduto e aver ordinato una Evian gli ho chiestoedogse finito
nei giorni scorsi. «In culo alla luna, amico» hgpasto. «Dove cu-
cinano la roba migliore.»

«Non € piu di Marte, questa?»

Lui ha riso. «Vuoi scherzare? Lo sanno tutti cheéglio non
puo venire che da Marte.»

Poi mi ha passato tre grammi mettendoli direttament tavo-
lino di marmo. lo non ho detto niente a proposib fdtto che a-
vrebbe potuto vederci qualcuno, metti un poliziaiton carabi-
niere, ma invece gli ho chiesto: «Vai a vedere i Putiemies al
Palladium?».

«Sono i PubliEnemy e vanno al Palaghiaccio, bello.»

«Sicuro, uh, Enemy. Vuoi i biglietti?»

«Perché no? Quando me li puoi far avere?»

«Ti chiamo domani.»

Lui mi ha guardato un po’ e poi ha notato che negva ancora
preso il pacchetto che stava sul tavolo. | ragationdi non ave-
vano colto nulla di tutta la scena. Erassentin una maniera co-
si spiacevole che non riuscivo a sopportare.

«Lo puoi fare davvero?»

«lo conosca Public Enemy» ho detto prendendo il pacchettino.
Daniele e sembrato rilassarsi. «Dollari o lire?»

«Dollari.»

Ho lasciato sul tavolo un sacco di soldi, forse géli dovuto, e
me ne sono andato.

La scomoda visione mi da tante di quelle vertigimé devo al-
zarmi e andare in bagno, dove cerco nelle tascha giacca se
mi & rimasto un Valium ma non ne ho — trovo sola tustella di
plastica vuota, schiacciata — per cui esco dalneine trovo una
farmacia dove mi vendono un calmante a base drisak ne
prendo trenta gocce in un bicchierino di plastiba mi danno i
ma sento che non servira a nulla, per cui tornacbagho del ci-
nema, mi chiudo dentro e mi faccio mezzo dei tegni di Da-
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niele e comincio a pensare alla Luna e a Marte.nQuaorno,
Francesca non si € nemmeno accorta della mia assenz

Alla fine del film usciamo e andiamo a cercare siei amici al
Caffe Latino ma non ci sono, per cui riprendiamenkcchina e fi-
liamo verso un locale presso questa chiesa cheiasne S. Maria
Maggiore e io penso di non averne ancora capitornhe, quando
mancano poco meno di due mesi alla fine del mirotstage in
Italia, ma tutto cambia nel momento in cui Franeest chiede:
«Cosa sei andato a fare in bagno?» e io rispor@@oardo?».

«Al cinema. Sei andato su e giu un sacco di volte.»

«Ho fatto quel che fanno tutti al bagno», dico.

«E non me ne hai offerta nemmeno un po’?»

«Ne ho solo tre grammi fino a venerdi», spiego.

Arriviamo all'lrish Pub dove corriamo ridendo alge, e sic-
come non ce n'é uno per sesso, ci infiliamo nelesso conti-
nuando a ridere e ci facciamo quasi tutta la rdie fo, poi u-
sciamo e lei ride ed €& bellissima e penso di valsdopare e che
tutto va improvvisamente bene, e allora prendiambete.

«Il mondo gira attorno alla coca», dice lei mersirgiede al ta-
volino.

«Che non abbiamo» dico mentre alzo il bicchiere.

«Che ho» dice brindando e mettendo sul tavolo denma sca-
toletta di quel che sembra legno e avorio.

«Skoll», dico ridendo.

Usciamo dall'lrish Pub perché avevamo cominciatdage in
escandescenze proprio al tavolo. In effetti &€ atedtronzata, pe-
rd avevamo entrambi un buon motivo per non restailelocale
era pieno di amici di Jamie e di questo Leonardd-Eanzato-
Di-Francesca — e poi lei aveva cominciato a dix@rth maniera
strana, tipo che io avevo starnutito tre o quattibe per via della
coca e allora lei si era tolto il reggiseno propgrial tavolo, facen-
dolo passare per le aperture del top e mi aveua d@&teni, bim-
bo, soffiati il nasino», e io mi ero alzato ridendel momento in
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cui mi ero accorto che adesso le si vedeva il senentrambi i la-
ti.

Allora corriamo verso la macchina e io comincioeamgare a un
posto vicino perché sia lei che io abbiamo veramenglia e non
ce la facciamo ad arrivare fino a casa mia — a saaanon se ne
parla per via del padre mafioso — ma non conosoe Roma da
quel punto di vista, mentre lei si e dice: «Lagigtlabile sul lun-
gotevere» e intanto tira su la minigonna, alzadmlge larghe fino
a poggiare i piedi sul cruscotto e poi indirizzaydtto d’'aria del
condizionatore verso la fica e manda la testa ingliee io rido
sperando di dovermi fermare a qualche semaforo.

La pista ciclabile sta su una stradina parallelarajotevere ma
pit bassa di cinque metri circa, protetta dagledlle dal fiume.
«Come la conosci?», le chiedo ridendo.

«Ci venivo con Leonardo», dice togliendosi il tdpseno brilla
bianco nell'oscurita. E piccolo, ma i capezzoli sgrandi e scuri,
colorebordeaux e io non parcheggio neppure, mi fermo in mezzo
alla strada e le salto addosso e la rovescio cganebe verso di
me, ma & scomodissimo, vorrei leccarle la fica ma riesco a
piegare la schiena in questo modo, allora la tagcpo’, sulla pe-
luria bionda, e poi infilo il pollice dentro e léicalda e ha un sus-
sulto.

Le dico di abbassare il suo sedile e mentre l@agia fare con il
tasto io mi spoglio completamente anche se nouéegnte, allora
schiaccio il pulsante della chiusura centralizzataetto la mac-
china in modo che la strada sia libera, poi abbassie il mio
sedile e mi sdraio su di lei. | miei piedi sonoastrati sotto il cru-
scotto, per un po’ hon ci capisco niente, entréteimon so nem-
meno io come, facilmente, scivolandole letteralraatgntro e per
qualche strana ragione — forse per la coca — témpoter scivolare
tutto dentro di lei, e sparire nella sua vagina, edarakthe lei mi
dice: «Hey, calma» con questo tono da mamma, azardomi i
capelli, e io vorrei spiegarle che non € possitédlknarsi, che non
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sono mai riuscito a essere calmo, ed é cosi chenlo raffreddar-
si, sotto di me, come se pensasse a qualcosa,awgtéilcuno o al-
le mestruazioni che non le sono arrivate, e altorastacco e mi
sdraio sul mio sedile.

Giacciamo immobili, nudi, fissando il tettuccio afme della
macchina, quando arrivano i fari.

«Merda, questo & qualche guardone», dice lei cdecavestiti.

«Ferma, stai ferma» le dico. «Forse passa e sa.rgevti alzi ti
vede.»

| fari illuminano proprio la nostra macchina, esjpero che pas-
sino senza fermarsi, invece si fermano davantiia no

«Lo dicevo, questo € un guardongyeggio> dice lei infilandosi
la minigonna senza le mutandine. E allora, meritrecsrcando i
miei jeans di Armani, che appare la luce azzurkéerda, merda,
questa e la polizia» dice lei, e io gia mi veddelecia del poliziot-
to che viene a scrutarci dal finestrino e ci impdhascire a mani
in vista mentre siamo ancora mezzi nudi, mentreccdisperata-
mente la scarpa destra. Francesca € gia vestiaapdrto la por-
tiera dicendo tra sé «Poliziotti guardoni del cazapsento la voce
di uno di questi che ci chiede dalla macchina énsgere con le
mani in vista. lo rinuncio alla scarpa e scendaiswpiede solo, e
finalmente vedo la volante ferma davanti a noirootore acceso
e i fari abbaglianti che ci illuminano a giorno.

«Documenti, per piacere», dice il poliziotto semrdl@ntanarsi
dalla macchina. Francesca gli porta la sua patente, salterel-
lando, il passaporto. Posso vedere la sua fac@dahin mezzo
sorriso vedendomi cosi — perché la cosa € estrentarimabaraz-
zante, non tanto I'essersi fatti beccare quarfattio che mi manca
una scarpa— poi ci fa una specie di ramanzina, dicendociithe
posto & pieno diiadose di spacciatori, e che oltretutto esiste an-
cora 'accusa di atti osceni in luogo pubblico. D@mo sembrare
piu naturali possibile, soprattutto pi@rmali possibile nonostante
la coca — nonostante stia dicendaeoache questo posto € pieno di
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spacciatori — e alla fine il poliziotto guarda lacohina e dice:
«Oltretutto siete parcheggiati sulla pista ciclebjlfa una specie
di risata e ci lascia andare.

Una volta che i poliziotti se ne sono andati viafagciamo
I'ultimo grammo rimasto — Francesca usa un cucobidioro — e
poi giriamo in macchina, senza meta, senza dirgpanala, finché
passiamo per San Pietro, e io parcheggio proprartdaal colon-
nato.

Alla radio danno una canzone che parla di un anmoccoma,
forse dei Guns'n’Roses, e poi torna quella troia nbn vuole ra-
gazzi dal cazzo piccolo. Francesca canticchia felpacon uno
strano accento. E mentre lo fa mi guarda con caréstlifficile da
definire. «<Scommetto che ti si € ammosciato, quamaovisto la
polizia» dice.

«E io scommetto che invece tu ti sei bagnata.»

«Puoi scommetterci.»

La canzone finisce e io mi chiedo cosa cazzo atiarfdo, fer-
mo davanti a San Pietro con una ragazza che n@veeath quat-
tro anni, non in compagnia della ragazza con ldegs@no stato
per quattro anni, e oltretutto facendo questi disicgenza senso.

«Cosa dicevi prima, a proposito della pista cidébi le chiedo.
Lei mi guarda senza capire. «Chi te I'na fatta cmeoe? Voglio
dire, come la conosci?»

Lei sorride in una maniera proprio da puttana,oe:dkLeonar-
do mi ci ha sbattuto tutte le volte che ha vol@a lui la polizia
non I'ha mai beccato». E non so cosa mi prendd,fato che ne
parlacome se lei nemmeno fosse presémtquei momenti, o il
fatto che non é stata certo colpa mia che la gotizabbia beccati,
o che non capisco dove voglia arrivare, che insompraado e le
do uno schiaffo che la lascia coi capelli appidtisal viso sudato.
Poi le torna il sorriso e dice: «Ti piace menarmeto? Vuoi me-
narmi ancora? Lo vorresti fare?».
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Non aspetta nemmeno che dica qualcosa, mi da umogipo
sui coglioni, rapidissima, e io mi piego in due.

«Forza, menami, lo so che lo vuoi fare. Ti pregenami.»

Mi alzo. La guardo. Dai suoi occhi sembra propiie eion de-
sideri altro. La acchiappo per il collo e le sbd#tdesta sul suo fi-
nestrino, allora lei approfitta di avere le mabielie e mi colpisce
allo stomaco, dopodiché non ci capiamo piu nullap@niamo per
circa dieci minuti, alla fine dei quali lei ha usbbro spaccato e io
tre unghiate che sanguinano proprio sotto I'ocaestro. A que-
sto punto, senza dire una parola, accendo il m&oneavvio ver-
so il Gianicolo, facciamo la salita e passiamordié& mura, e alla
radio un gruppo chiamato Red Hot Chili Pepperspsidando di
Los Angeles, dicend8ometimes | feel like | don’t have a partner
e io mi sento lontanissimo da tutto. Poi arriviaaibaccademia
spagnola e giriamo attorno alla fontana dell’acHaala, dietro al-
la quale c'¢ parcheggiata una jeep della Poliziagdardia
all’Accademia spagnola. lo e Francesca ci guardiaraiocapiamo
al volo. Gli parcheggiamo praticamente dietro, a dale macchi-
ne di distanza, sullo stesso marciapiede. Il réstm attimo. Sta-
volta passiamo direttamente ai sedili posteriasiyedio mi siedo e
lei si sdraia su di me e prima me lo tira fuoritiaeca a succhiarlo
e io penso alle opportunita, poi si gira sulla snhie lascia che sia
io a fare tutto. La bacio e posso sentire il sailesuo sangue
che esce ancora dal labbro spaccato mentre Isuita mini e le
accarezzo la fica che € ancora calda, e lei stilieg@mbe e mi
blocca il polso ma io insisto e lei geme, mi acppeper i capelli
e mi stringe a sé, poi fa qualcosa che a me faggae matto, mi
accarezza la faccia in una maniera particolaradanpremendo e
strusciando, senza delicatezza ma in maniera estnente ecci-
tante, sbavando il sangue rappreso sulle sue upgki# accelero
e so che sta per venire perché improvvisamenteemmd e dice
«No, aspetta, voglio venire condentro» e allora si siede sul se-
dile e tiene alzate le cosce in modo che possatielaemetten-
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domi in ginocchio davanti a lei, il che & possibila stranamente
doloroso per le ginocchia, forse per qualche sassaul pavi-
mento, non so, so solo che la miscela di dolore@aeepe & quella
che cercavo, che Jamie non immaginava nemmenodianam a-
vanti cosi per alcuni minuti, ansimando forte, é@inche non mi
dice piu di rilassarmi — deve aver capito che ngossibile — e io
che la fotto la fotto la fotto ma non importa, tué perfetto, siamo
abbastanza partiti per la coca, sono le quattronddtino e la stra-
da & deserta, i poliziotti guardano avanti oppuetral ma non me
ne frega un cazzo, solo che il male diventa inscppde e io mi
stacco da lei e mi siedo, e lei sale su di me esarabbe impossi-
bile non essere visti da qualcuno che passassentawea a non
importarmi, ho il suo piccolo seno in faccia eubssedere appena
piu grande di quello di Jamie nelle mani e non dice sia la sco-
pata piu bella della mia vita — non sta nemmendetqarime cin-
gue — ma sento di aver superato un certo puntordritorno e poi
nessuna ragazza € tanto desiderabile quanto urtafahiecazzare
— 0 addirittura una che ti prende a pugni nelléepalper cui ven-
go ansimando forte e lei pensa che mi stia facenale ma non &
cosi, o forse si, e mi tappa la bocca con la mano.

* k%

" DAS IST EINE absolut beschissene Geschichte, dibenuf3t
nicht unbendingt zuhdren, hat sie mir gesagt, asemwar im
September, oder sagen wir besser im Oktober, @lsagih in Rom
war, das erste Mal nach langerer Zeit, die sielimefrz verbracht
hatte, verstehst du, und sie trifft diesen AmerétanHans,
Hermann oder was auch immer fiir ein beschissenereNs war,
und dieser gewisse jemand, den sie bereits gekattet, hatte erst

genau einen Monat davor aus irgendwelchen komischen

" La traduzione del brano & a p. 44d(r).
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Scheilgriinden, die sie nie kapiert hatte, mit sefreundin
Schlu3 gemacht, ist ja egal, auch wenn sie erzatéB dieser
italienische Volltrottel — Lorenzo, Luigi, Petererdwas weil} ich,
wie er geheilen hat — der mit ihr ausgegangen istt -nicht
derselbe, mit dem sie langere Zeit herumgezogen—igier
Gluckliche — Ami — er war ihr scheil3egal, sie ha&s ihm auch
gesagt, weil es gab da gewisse Griinde, warum &edimgt mit
ihm weggehen hatte miissen, und sie hat mir gedaBt,es aus
irgendwelchen merkwiirdigen Griinden, die sie set®r nicht
kapiert hatte, gut so war (eigentlich gab es dibjrhaupt keinen
Grund, warum sie nicht mit ihm weggehen hétte sollend so,
kapierst, ist das nicht eine Scheif3e?). Na jedisrdain Tag darauf
gehen sie aus — sie un der Ami — und fangen ar, sibk zu
quatschen, Uber den ganzen Scheil3, warum sie kkgent
miteinander weggegangen sind, sowas auf die ArtameMul3
oder auf sinnlose Arschaktion, wie in diesen abgstiienen
beschissenen Liebesliedern — auf jeden Fall hateedan den
Abend im Kino verbracht beim letzten Film von irgepneinem
beschissenen italienischen Schauspieler, von déamach nie
was gehort habe; das, was dann passiert ist, h$thect, hat sie
mir erzahlt, er ki3t sie im Dunkeln, langsam, samfd sie weil3,
daR das nicht okay ist, aber es macht ihr Spafauf3drdem weif3
sie, dafd es eh nur fir einen Abend sein wird, kstiavie wenn
du einen Punkt Uberschreitest, wo es dann keinckumiehr gibt,
und dann denkt sie, daf3 sie im November wegen demsie, wer
weil3, warum, Orgasmusprojekt nennt, in Weimar sd@nd, und
daR sie dort fUr ein Jahr bleiben wird und weil$ dge mit ihm
sprechen muf3, und ihm zumindest vom Leonardo oderauch
immer der heil3t, erzéhlen muf3, aber was sich dagespielt hat,
willst du das echt wissen?

Sie hat es zugelassen, das er sie vigelt.
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* k%

FATTA. Distrutta. Devastata. Occhiaie. Mal di testlucina-
zioni. Immagini terrificanti e ricordi struggentontemporanea-
mente. A un passo dalla clinica.

Decimo giorno senza Hank. Duecentoquaranta orettGda
cimilaquattrocento minuti. Una vita. Sean mi & nai Adoro Se-
an. Non adoro Hank. Guy € fantastico, se non fdsgg.€ gay, mi
accorgo ora del gioco di parole. Guy ha lavoratpagto mio tra-
scurando il suo lavoro. Per qualche giorno. Pametapuo fare
altrettanto. Ora siedo al mio computer. Non miaipitl hessuno.
Sono sola. Tutti gli amici mi sono vicino ma ad iluce. Che ne
sanno? Nessuno di loro € stato con Hank. Il batigsHank.
Tranne quella troia con cui va adesso. Francessia.Lei che lo
ha. lo non lo ho piu.

Squilla il telefono. Mia madre. Da Boston. Vuolgse come
sto. Bene, dico. Sei sicura, chiede. Certo. Maastzeglio. Scop-
pio a piangere. Attacco il telefono, ma prima chiegusa a mia
madre.

Il computer aspetta come un idiota. Come un bmatmzzo che
aspetta il tuo numero di telefono mentre lo invéinger li. Vuole
la parola chiave. Vaffanculo, gli rispondo. Il pragyma parte. Ho
cambiato la parola chiave il giorno dopo che Hamlhanlasciata.
Vaffanculo. Dan mi ha scoperta. Ha tentato di fariare il pro-
gramma con la vecchia parola mentre ero a cashaNtlefonato.
Qual ¢ la parola nuova, ha chiesto. Vaffanculorismosto.

Vaffanculo te, Jamie, ha detto.

No, davvero, Dan. Vaffanculo. E la parola chiave.

Ho sentito digitare Vaffanculo. Poi la musichet&l grogram-
ma. Sei da manicomio, ha detto prima di attaccare.

Sto pensando di lasciare il lavoro.

Passati cosi gli ultimi dieci giorni. Le mattineambiare i beep
dei messaggi di errore del MaciIntosh. Le notti ienp devasta-
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zione. lo, Guy, Daniele e Pamela. Daniele ha scoPatnela. Guy
ha fatto una scenata a Daniele. Pamela ha tentatmpare Guy.
Pamela ha scoperto che Guy € gay. Daniele hagatimare a Pa-
mela la coca. Pamela ha dato di matto per una.ratabbiamo
fatto fare il bagno in una fontana per calmarlamfla fradicia
nellacqua gelida dell'obelisco di piazza del PapdPamela che
ride. Guy che non ride. Daniele che continua adir@ueste le
notti.

Scendo con Pamela al bar. Ennesimo caffé. Nerorénhico-
la, 'impiegato della banca accanto che & innansodame, vuole
offrire. Glielo lascio fare. Sorride. E carino, Nia. Flirterelliamo
un po’. Questo mi piace all'inizio, ma poi mi irdtisce. Ci vedia-
mo poi, dice. Vorrebbe dire: ci vediamo staseranoralo fa. Non
ne ha il coraggio. Sarebbe veramente sincero. Dec®me
Hank. Lui era cosi. Dolce, non timido. Avrebbe deta un pezzo:
esci con me stasera. Invece lui & timido. Mi dispiper lui. Non
ho scritto io le regole. Mi stringo nelle spalléhi§sa, dico. Ce ne
andiamo. Pamela mi rimprovera. Se stai cercandorandank,
dice, fottiti. lo attacco a piangere dietro i Wagies.

Ancora a cambiare i beep del Macintosh. Squillteliéfono.
Spero sempre che sia Hank. E Sean. Adoro Seamiglibr ami-
co di Hank. Vuole tirarmi su. Usciamo, dice. Non taesento,
faccio. Lui insiste. Ti ha chiesto Hank di farldyiedo. Lui esita,
ed e la migliore delle risposte. Non importa, usmalo stesso,
faccio.

SUA TELEFONATA, ma voglio dire, io non sono il tipthe
aspetta davanti al telefono, e insomma, capiscicpestavo li a
tavola con mio padre — avevo cucinato io come senygar il mio
vecchio padre, stufato di carne bollita nel vina soigo di pomo-
doro piccante e cuscus — e tenevo un cuscino caltla pancia
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dal momento che mi sono arrivate le cose propendite, quando
il telefono ha squillato, ho risposto ed era luicbn la coda tra le
gambe, quasi come se mi avesse vista quel giovantlalla ca-
serma, in preda a contorti sensi di colpa, e iGonio ricordata di
H. ma poi I'ho cacciato di mente, e mio padre hizstb come al
solito chi fosse al telefono e quando io ho dowigpondere, per
la prima volta da una settimana a questa partee-da quando sto
con H. — non ho avuto il solito brivido, voglio djrin effetti &€ una
tale stronzata, ma poter finalmente rispondere ,Esdpendo che
lui & il mio ragazzaccettatq 'unico che possa nominare in casa,
bé, sono cose che ti fanno sentinegliq voglio dire, al limite,
parlare con lui & stato carino, e io gli voglio bam sacco ma a-
desso sto con H., ma la cosa non dovrebbe compqutablemi
perché comunque L. non puo uscire durante la satimsolo il
sabato pomeriggio, e insomma, voglio dire, tantestu sabato
dovro partire comunque e questo lo sanno entramiié una sto-
ria cosi assurda che io stessa non ci capiscoeniBntcontinua a
rimproverarmi e a ridere allo stesso tempo, e Ehpaltre perso-
ne a cui ho detto che mi vedo con H. mi hanno thiEsL.? e io
ho risposto loro che L. lo amo, & diverso, anchpa@ea pensarci
bene ho detto anche a H. di amarlo ma questa é&narstoria.
Insomma L. mi chiede di uscire sabato, solo cheailmato, I'ho
gia detto, devo tornare a Firenze, e L. e li clee di volermi ac-
compagnare alla stazione e questo &eno problema, perché mi
hanno chiesto la stessa cosa anche H. e mio padom -esatta-
mente, mio padre ha detfo accompagnalla stazione — ma c'e
comunque il fatto che L. ha la precedenza su miiésto € sconta-
to, perché comunqgue lo amo ed € stato il mio ragqeEx tanto
tempo e anche se mi ha lasciata lui questo nondiue| e quindi
gli dico Certo, va bene e ci diamo appuntamentailggorno do-
po sotto casa mia, ma poi mi vengono in mente gnosdi cose
che devo fare anche qui a Roma per via dell’Erasagselle che
ero venuta a fare senza immaginare che sarebbgiatmputto
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questo casino — metti smontare lo stereo e imhbal@rsalutare
tutti i miei amici di Roma che sto trascurando,omprare quelle
dispense di economia che mi servono per I'esameedioledi — e
magaristudiarleper I'esame di mercoledi — 0 avvisare H. che non
mi pud piu accompagnare. H. H. che ha detto di amdbrse,
che comungque mi mette in crisi con i suoi discarsi le sue pre-
tese — tipo che non dovrei piu uscire con L., povéuso —, H.
che non mi capisce quanto vorrebbe, H. che nomi €qie lo ri-
cordavo — forse sarebbe piu adatto a J. —, H. ohe2rpiu timido
come quattro anni fa e che usa la cocaina come fosserosol —
cocaina! Altra cosa da fare, telefonare a D. p&l gumero di te-
lefono di quel suo amico che lavora a Weimar — neeht ha do-
vuto smettere totalmente per via del servizio amiéit— e questo &
un vero problema. Insomma, dicevo ho questa montagna s# co
da fare e certo non ho tempo per vedere H. e dibochiamo di-
cendogli che potremo vederci solo stasera, e &ist@ di volermi
vedere anche oggi pomeriggio ma io dico No mettglida scusa
dei dolori del ciclo e allora lui mi chiede Hai giatto a tuo padre
che ti accompagno io in stazione, e io penso Actidea non di-
co nulla dal momento che

SEDUTO IN UN ristorante dietro piazza in Lucinaafcesca
parla da ore con i suoi amici. Gente che non vedevan pezzo,
mi ha spiegato uscendo stasera. |0 non avevo olsestgazioni.
Lei mi guardava con un’aria strana.

Tra il primo e il secondo ha accennato a una spiqxedino,
durato poco. lo faccio avanti e indietro col bagtaoore, e spesso
torno barcollando, ma la gente non sembra accarderslla. In
effetti € come se la gente non mi vede§iame se non fossi mai
esistito.
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Decido di fare conversazione con due ragazze checanosco
e che siedono con me alla fine del tavolo, lontalzo tutti.
L’Angolo degli Emarginati. Una di esse — biondarasga — sem-
bra imbarazzata mentre parliamo, come se avesseogaahe le
frulla in testa ma non abbastanza coraggio petaifaori. Mentre
sto parlando con l'altra — parliamo di leggendeandy e lei sta
tentando di convincermi di aver dato un passaggRies Paolo
Pasolini proprio una settimana fa, e io mi chiedoché mi stia di-
cendo questa cosa — la bionda all'improvviso medhi «<Ma tu e,
uh, Francesca, voglio dire, stattsiemés.

lo do un sorso al vino rosso e dico: «Non stiansieime. Sco-
piamo».

Le due allibiscono. La serata volge in un’altraedione. Il vino
dolorosamente finisce.

Piu tardi, mentre accompagno Francesca a casadchima, lei
mette una strana stazione radio dove mandano Bwltansica
dell’'estate scorsa. Lei ha ancora in mano un bécehdi vodka
che ha preso alla Scala, il locale dove siamo awmidgio il risto-
rante. lo tento di concentrarmi sul fatto che éosgbile che la
vodka sia ancora gelida, ma € cosi, anche se npariaa Non &
quello che conta.

Chiede: «Si puo sapere perché hai detto quellaa&salerica e
Giulia? »

Non mi va di farlo, ma chiedo comunque: «Quale 2osa

Francesca da un sorso, stringe gli occhi e dicére«@®i due
scopiamo.

«Non e vero?» chiedo dopo un po’.

«Questo non significa.»

«E cosasignifica?»

Lei si volta verso di me. «Cos’hai? Si puo sape<siai?»

«Cosasignifica?»

«Cosa hai?»
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«Niente.Tu cos’hai?»

«lo proprio niente. Qual €& il tuo problema?»

«Problema?»

«Qual ¢ iltuo problema?»

«Nessuno. Qual € il tuo problema?»

Torna a guardare avanti. «lo non ho problemi. 8ethte hai
problemi.»

«lo ho problemi? Ehi, attenta, rischi, uh, di fasantire impor-
tante, voglio dire, come ssistessh

«Tu seiimportante» dice.

Fa l'alba. | lampioni sono ancora accesi. gaw scivola sul
lungotevere. kanpietrinirullano sotto le ruote.

«Tu sei pazzo», dice rimettendosi le scarpe. Belténia vodka.
«E non dovevi dire che scopiamo. Leonardo lo varsapere.»

Un gabbiano vola sul ponte della metropolitana,gi.

* k%

ERRORE. Grandissimo errore. Inevitabile, del redtorse.
Forse no.

Sean. Lo guardo dormire. Nel mio letto. E propriea.
L’amico di Hank. llmiglior amico di Hank. Non so come sia suc-
cesso. E li. Immobile. Dorme. L’angioletto.

E successo cosi. Senza accorgermene. Allimprov@sme un
virus. Ho deciso che era il caso di tornare ad améei fare le
cose per me. Non pdui. Mi ha detto delle cose orrende. Hank.
Lui. La persona che credevo di amare. Che credavanmasse.
Be, non erano vere. Non capisco come abbia fattoffaire per
lui. Che rimanga pure con la troia. Lei che € dogiegnata, cosi
partecipe, cosi realizzata! Lo sono anch’io. L'tapito ieri sera.
Parlavo con Sean seduta a un tavolo dei Tre Scdbinie lui ave-
va prenotato per me. Dove aveva fatto recapitaite dese rosse.
Mi era venuto da piangere. Non volevo farti quesi®va detto.
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Hank non mi regalava rose da mesi. Era piu laetrist del con-
fronto che la felicita per il gesto. Non potevoeggirglielo. Gliele
ho fatte portare via. Scusandomi. Abbiamo ordinda. intanto
era gia successo qualcosa. Mi sono sentita debitierileritavo
guelle dannate rose. Il fatto che Hank mi abbiai¢ds, che a lui
io non piaccia piu, non vuol dire che non sia pitahile. Appeti-
bile. Allora, all'improvviso, mentre mi parlava,idio chiesto di
farle riportare. Mentre mangiavamo. Le abbiamo méssnezzo
al tavolo. In mezzo a noi. Non ci vedevamo piu.eRamo. Ab-
biamo continuato a parlare inclinandoci su un @0 un pezzo.
Coppie sessantenni curiose. Turisti divertiti. Caeresudati.
Imprevisto. Ero felice. Correggo, spensierata. idlfirovviso,
Jamig sento chiamare dietro di me. Sono cosi poco afaitad a-
scoltare nella mia lingua, che mi fa un certo &ffelamie Con
I'accento giusto e l& molto lunga. Una pronuncia incontaminata.
Mi sono voltata. Nick Burstiff e gentile signorajs&in Qualcosa.
Un compagno dell’'universita. Classe '64. Non lo exaa da poco
prima di venire in Italia. Ci siamo sentiti varielte in questi quat-
tro anni, comunque. Sapeva di Hank. Ma non I'avena visto.
Arriva sorridente al tavolo e mi stringe la mano. |b bacio
allitaliana. Poi lui guarda Sean. Awviene tuttdnpa che possa
presentarglielo. Capisce che € americano anche kiisente al si-
curo al novanta per cento d@ffes E tu devi essere il famoso
Hank, dice. Beccato il dieci per cento. Non esatiae, risponde
Sean. E si presenta. Zero assoluto. E la temparatobiente.
Sembra fermarsi tutto. Anche i camerieri. Anchdolehette dei
turisti. Anche la mia vita. Mi siedo. Sean gli ggae e io annuisco
ogni tanto. Bevo parecchio vino. Nick e Susan vaahproprio
tavolo con un sorriso incastrato. Dopo un attimoadn bagno.
Dove scoppio a piangere. Nausea da impazzire. \dotuita la
cena. Tiro una, due volte lo sciacquone. Poi vddavandino. Mi
contemplo allo specchio. Vampiria quando si aldtadzra. Lavo
il viso. Sistemo il trucco. Immagini allucinogene ritordi una
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volta ben chiari. Ora sono tutti incrociati. Vecehhuovi. Belli e
brutti. La prima vacanza insieme. Inter-rail inagjper I'Europa.
Come due ragazzini. Sacco a pelo e American Expkésschine
affittate ovunque. Treni persi apposta facendo dem Autostop
in vecchie stazioni di servizio francesi. Litigilsuscala mobile
del Beaubourg, all’'Earl’s Court di Londra aspettauid fila di ve-
dere irRem. Sotto il Prater di Vienna. Oh, Hank. Potevamcegss
felici. Eravamo felici. Quel pollo piccante del Kentucky Fried
Chicken a Parigi. Le tue noiose spiegazioni artfeitéche sulla
Pedrera a Barcellona. lo che ti volevo ascoltate giuro. Ma
pensavo ad altro. A noi. A come eri gia insoffeee#t come ave-
vi smesso di tentare di capirmi. A come aveéwunciato Proprio
quando ci stavi riuscendo. Non ti perdonerd maivdir avuto pau-
ra di una storia veramente seria. Di me. Di noiléstrane forze
che abbiamo attorno. Di quel che eravamo. Sonontedé so.
Patetica. Oh, Hank. Che senso ha soffrire per gnalche non
c'é piu?A cui non importa pitGuardo Sean dormire accanto a
me. Un velo biondo di barba ha indurito i suoi éimeenti, stamat-
tina. Tira un respiro e resta fermo per un po’. fose sogna.
Muove appena un sopracciglio. Lo guardo ancora. ibna fatto
|'effetto che ha fatto a lui. Baciarmi, ha dettoa stranissimo. Per
me era normale. Forse & shagliato che lui stia Fpiise dovrei
starmene li ad aspettarti. Ma tu hai lei. Lei haBestanotte ho
scoperto qualcosa.

Sean mi ha presa con delicatezza. E non ¢ statwimeanale.
In verita era un po’ goffo. Non faccio 'amore daagdo Evelyn
mi ha lasciato, diceva. Vuoi scherzare, ho dettarloPdi fare
I'amore, ha precisato. Non dire piu niente, ho detto. Weemfi
conficcavo le unghie nella schiena. Mentre lo facemtrare in me
piu in fretta possibile. Mentre reprimevo le lacein®h, Hank. Se-
an e qui accanto a me. Per me sei morto.

Ma non dimenticherd mai le tue mani.
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E LUI E cosi bello, voglio dire, in divisa e tuttopn I'avevo
mai visto ma quel sabato pomeriggio mi vuole accagnjare in
stazione e dice di volermi far fare una bella fagyserlomeno con
mio padre, perché, voglio dire, lui ovviamente hmifaccio venire
alla stazione — non ho mica bisogno di tutta laiggiemper prende-
re un maledetto treno — e insomma L. mi accompagha vera-
mente bello con la giacca, gli alamari e il beoetttutto e poi mi
dice delle belle parole e io sono sensibile, vodii@, cioe, al li-
mite, io gli voglio ancora bene e stare con luiriodrda i vecchi
tempi, voglio dire, quando stavamo insieme e lai ker persona
che mi aveva fatto sparire la paura del matrimen@per me que-
sto e un verdraguardo— io con lui stavo veramente bene, e in-
somma abbiamo passato dei momenti veramente pilae\vo
siamo detti un sacco di cose anche se ognuno diapaiva benis-
simo che non si pud tornare insieme ma non impartaen im-
porta, perché quello che provo per luig¥o, ma il problema & che
stavamo [i gia da un po’, e tutto andava bene evahia tanto non
avevo rimorsi di alcun genere, quando dalla filladeiglietteria
vedo proprio lui, H., vicino all'edicola, che ciigpe sulle prime
non mi pare vero, ma poi & proprio lui, ha quebdlabgiacca co-
stosa dell’altra sera e non sa cosa sta rischianglortarla in sta-
zione, e a me prende un colpo perché non so propdadntenzio-
ni abbia, ma poi realizzo che non c’é problema lp&rc. non lo
conosce, e mi rilasso fino a quando lui, H., vodii®, quasi mi fa
uscire di testa perché si avvicina e si mettelindietro di noi e si
guarda attorno con quest’aria perfettamente assemee se stes-
se solo in fila e non ci fosse nulla di stranoge pn momento mi
sembra di essere io la pazza, voglio dire, L.@hé fa la fila da-
vanti a me, ignaro, e H. e dietro di me che fa arlohla sua brava
fila e voglio dire, al limite, ciog, io sto in mezze non so proprio
cosa fare, fino a quando H. decide di vendicarshiisa che cosa
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e con quest'aria tranquilla ci chiede addirittuad e fa finta di
regolare lo Swatch, e poi, sempre con la stesaas@ine va verso
il tabaccaio e mi fa segno da lontano di seguirio @ico a L. che
ho bisogno di comprare delle sigarette e cosidoidali a fare la
fila per me. Una volta dentro il negozio, lo trostoe sta scrutando
un piccolo Colosseo di marmo di quelli per turisii, souvenir, e
voglio dire, & proprio lui, non mi sono immaginatala, € proprio
davanti a me nonostante il discorso che gli hofatti sera, e lui
mi fa, Sarebbe quello il soldatino, e io gli chig@osa cazzo ci fai
qua, Passavo, mi risponde, e mi son detto la vaxidugdare. Poi &
strano, voglio dire, € come se intristisse di cadpmi dice Lo sai
che S. scopa J., e io resto un attimo confusa, eidémite, tutto
mi aspettavo fuorché questo, ma poi gli chiedo @& il pro-
blema, e lui fa Stasera vanno a cena fuori e restoi a sopportar-
lo. Sul serio. Lo dice davvero. Non sei stato tasziarla, chiedo,
qual & il problema? Non lo so, risponde. Forselagkato tutto,
le cose non sono piu chiare come qualche temg@dsa il Colos-
seo. Si morde un’unghia. Alla filodiffusione delguozio danno
quella canzoneShort Dick Man e insomma, voglio dire, & tutto
talmente assurdo che dico Devo prendere un treator lui mi
prende per un braccio e sta per dire qualcosapneoide il souve-
nir con il quale giocava un attimo fa e lo infilelia mia borsa,
voglio dire, & incredibile ma ormai il Colossead & io non vorrei
prenderlo ma é rischioso tirarlo fuori e rimettealposto, cosi pro-
testo ma poi mi tocca chiudere la lampo della ber&are finta di
niente, anche se un vigilante sta

* k%

CENA FUORI. Con Guy e Pamela. A quattro. Due coppie
un ristorante alla moda. Centrale. Tipico. Lo stedstante altre
volte. Di altre volte a quattro. O solamente in.due
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Sean ogni tanto mi fa le occhiate. E carino. Vestdlazer blu
e camicia bianca. Che stanno bene con i capehiddid.ui € mol-
to biondo. Viene da Boston anche lui. Le nostreigéiensi cono-
scono appena.

Guy ha una camicia a quadri di Valentino che glirbgalato il
Natale scorso. Ha portato parecchia cocaina. Marangon ne
abbiamo usata neanche un po’. Sono andata al lsajm@er fare
pipi.

Il cameriere porta via l'insalata che non ho nemmtatcato.
Stessa cosa per la bistecca di Sean. Pamela romspenkio di-
cendoci una storiella piccante su Dan. Sul fat l&bbia becca-
to mentre Moreena gli faceva un pompino sedutcagudiitrona.
Guy pensava che Dan fosse gay. In verita dice cha provato
con lui, una volta. Pamela dice, Com non ci ha ancora provato,
Dan? Con me, rispondo. Almeno per ora. Ridiamo, iPsienzio.
Occhi sul tavolo. lo che giro il mio bicchiere imo allo stelo.
Guy che gioca col tovagliolo. Pamela accende I'sima sigaret-
ta. Sean sta in silenzio, e mi chiedo se non afphécosa. Se gli
abbia fatto qualcosa senza volerlo.

Arriva il dolce. Questo lo mangio. Avidamente. E tinamist
In inglese vuol dire tiramelosu. L’hanno inventat bordelli, di-
co. Gli altri non ci credono. Davvero, dico. Med'ldetto Hank.
Questo non vuol dire, dice qualcuno. lo continunamgiare senza
fermarmi. Un cucchiaino dietro 'altro. Fino allaé. Poi alzo la
testa, soddisfatta. Mi pulisco la bocca. Macchidoifagliolo di
rossetto. Cosa dicevate, chiedo. Non ottengo riap&ean sospi-
ra.

Facciamo un brindisi, dice Guy. Il vino, invece rdilegrarci
come sempre, ci ha storditi. Siamo piu 0 meno tttiachi. A me
€ venuto sonno. Bevo comunque. Penso a Sean, siten#oso.
Tento di non pensare. A cosa stiamo brindando,dehRamela.
Noi tre mandiamo giu il vino velocemente. Lei restéd bicchiere
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a mezz'aria. Poi beve, incerta. Scola il bicchewbno. Cala il si-
pario.

Una volta dissi a Hank dei miei problemi. Del fatfioe stessi
sotto analisi. Il mio psichiatra di Boston mi avelato I'indirizzo
di un suo amico, psichiatra anche lui, che vivevatalia, in un
casale in Toscana. Vicino a Siena. Lo vedevo utita @osettima-
na. Hank aveva detto che non avevo bisogno di nessstrizza-
cervelli del cazzo». E mi aveva portata fuori Roimacollina. In
un posto che chiamano il Pratone. Una volta laad@macchina,
mi aveva presa per mano e mi aveva portata in aparnpagna.
Era una giornata bellissima. Forse fredda. lo tenzhe volesse
fare 'amore per terra, con tutta I'umidita chera’elnvece mi a-
veva fatto togliere le scarpe e le calze. Il fre@dierba mi pun-
zecchiavano i piedi. Mi aveva anche fatto sciogliecapelli. Non
capivo cosa volesse fare. Poi mi aveva detto direrlIDi urlare
forte. Continuavo a non capire. Cosi, aveva d&taveva caccia-
to un urlo. lo gli avevo detto che non sapevo etl®rovaci. Cosi.
E via un altro urlo. Allora avevo provato. No, parte, aveva det-
to. Questo non e un urlo. Avevo urlato un po’. kuéra arrabbia-
to. Piu forte, diceva. Se ti stessero violentanagtteresti cosi? Piu
forte, diceva ancora. E io mi ero messa a piangerieseguitava a
rimproverarmi, e io piangevo a voce cosi alta dizefime, quando
mi aveva intimato di urlare per I'ennesima voltagwo cacciato
un urlo fortissimo. Ero rimasta senza fiato, comalerime che mi
rigavano il trucco. Ancora, aveva urlato. E io, git altro urlo,
ancora piu forte. Poi mi era venuto da ridere. A8s0 anche lui.
E poi aveva urlato, e io avevo urlato ancora ungav& ancora
un’'altra.
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* QUESTA E UNA storia assolutamente del cazzo, roa fa
devi ascoltare per forza, mi ha detto, comunqueshgeera suc-
cesso a settembre, o metti a ottobre, quando deasancora a
Roma per la prima volta dopo uno strano, lungogaleriche aveva
passato a Firenze, capisci, e lei incontra quégstoamericano —
Hans, Hermann o qualunque cazzo sia il nome — gtgjti¢io che
lei gia conosceva aveva lasciato la ragazza gilistese prima
per qualche strana ragione del cazzo che lei nemaamai capito,
comunque, e anche se lei diceva che c’era questtatto italiano
chiamato Lorenzo, o Luigi o forse Peter che usciva lei — non
esattamente, col qualei era uscita per un bel po’ — bé a lui —
I'americano — non importava, gli aveva detto, pércterano al-
cune strane ragioni per cui avrebbero dovuto usgraeunque, e
mi ha detto che effettivamente per qualche strag&one che lei
non aveva capito era vero (in effetti non c’eraagioni per cui
non avrebbero dovuto uscire, e cosi, capisci, azea?). Il giorno
dopo escono — lei con I'americano — e cominciaparéare di loro
due, di tutti gli strani motivi del cazzo per cuapo usciti — tipo
una specie di, uh, debito o una stronzata senzesmEa del gene-
re vomitata fuori da una canzone d’amore del cazeansomma
passano la serata al cinema vedendo I'ultimo fighadzzo di un
attore italiano che non avevo mai sentito — il ¢cheha detto lei,
veramentgyrave— e nel buio lui la bacia, piano, delicatamente, e
lei sa che non & giusto ma le piace e sa anchearhéara in modo
che la cosa si fermi — capisci, come quando supwispecie di
punto di non ritorno — e poi pensa che a novemhra gui a
Weimar per quello che lei chissa perché chiamaab€tto Orga-
smus, e che ci stara per un anno — e lei sa dirdbymrlare, di
dovergli dire almeno di quel Leonardo o comecazdiaima, ma
alla fine, vuoi proprio saperlo?

Ha lasciato comunque che lui la scopasse.
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