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INTRODUZIONE 
 

Stampa Alternativa pubblicò nel 1994, nei Millelire, il mio Rac-
conto dell’anno vecchio di Charles Dickens, una sorta di falso, 
ambiguamente attribuito a Dickens, di cui ha appena il profumo, 
giuoco che mi servì a prendere le distanze dalla materia del rac-
conto. 

Divertito, Baraghini decise di lanciare un Cantiere dei “Veri-
Falsi”, convinto che molti avessero un falso nel cassetto, o potes-
sero essere stimolati a compiere un reato di tal fatta. 

All’epoca non erano ancora venute di moda parodie di “opere 
di successo”, dal cuore al clitoride. 

Presentammo il Cantiere al Salone del Libro di Torino del 
1994, che, del tutto casualmente (ma forse qualcosa era nell’aria), 
fu dedicato a «ciò che è vero, ciò che è falso». 

Chiarimmo subito, nel bando, nettamente, che il giuoco cui 
chiamavamo gli scrittori era difficile. Soprattutto, eravamo 
d’accordo con Roland Barthes, che diceva: «La prodezza sta nel 
reggere la mimesis del linguaggio in un modo così radicalmente 
ambiguo ... che il testo non cada mai sotto la buona coscienza (e 
la malafede) della parodia». Preveggenti! 

Proponemmo in realtà un giuoco molto serio, tutt’altro che di-
lettantesco, tra verità e finzione (base della letteratura e della vita 
umana): stimolando gli autori a cercare la propria più profonda 
realtà espressiva attraverso il falso autore prescelto per “mime-
tizzarsi”. 

Tra le circa 60 opere pervenute, noi membri della giuria, com-
posta di studiosi di varie letterature del mondo, abbiamo prescelto 
Dal vuoto assoluto di Lorenzo Moneta, giovane ventisettenne di 
Roma, per sua stessa ammissione «vittima di una sconsiderata 
passione per i post-minimalisti americani». 
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Ha vinto con il suo falso Bret Easton Ellis, per lo stretto rap-
porto di necessità che ci è sembrato di rintracciare fra lo stile del 
falso autore prescelto e i contenuti narrativi dell’autore vero. 

Come era nel significato profondo del Cantiere. 
Quando lo abbiamo conosciuto abbiamo capito di aver scelto 

bene davvero. Lui stesso ci ha ringraziato per averlo aiutato a 
“liberarsi” catarticamente di un’eccessiva presenza di questo au-
tore nel suo orizzonte letterario. 

Moneta, anche se giovane e acerbo, ha usato, senza neanche 
conoscere Flaubert, alcune delle tecniche narrative fondamentali 
del Maestro di noi tutti, così ben descritte da Nabokov nelle sue 
Lezioni di letteratura: un patrimonio “tecnico” che gli viene, gio-
vane com’è, dall’attenta visione dei video-clip. 

Le vie della letteratura sono infinite. 
Serena Luciani 

 
 
 
 
 
 
 

Si ringrazia per la collaborazione: Vincenzo Arsillo, Luigi Ber-
liocchi, Daniela Fragapane, Ugo Fragapane, Annamaria Magli, 
Antonia Ortolano, Flora Palamidesi. 

 
Un ringraziamento particolare al prof. Emilio Garroni, che con 
grande pazienza e gentilezza ci ha messo a disposizione le sue 
puntuali e utili critiche. 
 
La giuria desidera citare, per la bellezza stilistica, il falso Leopar-
di, presentato da un falso Manganelli, Storia di un’anima, del prof. 
Giuliano Sozzi, di Spello. 
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È BELLO lasciarsi a piazza Navona. 
Sto pensando a questa cosa mentre io e Jamie attraversiamo il 

lungotevere in direzione Centro, e penso alle opportunità, dopo 
aver lasciato la macchina in via della Conciliazione, a un passo da 
piazza San Pietro. 

Per strada, il consueto fiume di macchine ferme – perlopiù Fiat 
e auto francesi – aspetta di avanzare di qualche metro in direzione 
Trastevere. Il semaforo scatta subito dopo il nostro passaggio. 

Jamie mi è venuta a prendere sotto casa. Non è voluta salire, né 
ha voluto citofonare. Ci siamo messi d’accordo che lei sarebbe 
venuta alla fine del mio lavoro di animatore per feste di bambini 
americani ricchi, e che ci saremmo incontrati direttamente sotto 
casa mia. Per farmi la doccia, sono tornato mezz’ora prima che lei 
arrivasse. Quando ho finito la doccia, ho passato uno spiacevole 
quarto d’ora scegliendo il vestito da mettere. Alla fine ho deciso 
per una giacca nera di Armani su jeans neri Guess e una t-shirt ne-
ra, con un gilet color rosso sangue scuro – che qui in Europa 
chiamano bordeaux – e che odora vagamente di marijuana, come 
tutto ciò che indosso. 

Quando sono sceso, ho pensato che avrei dovuto aspettarla co-
me al solito. Invece lei era già lì, spalle al portone, con la sua 
giacca marrone di Valentino e le calze a rete comprate a Parigi. Il 
pensiero che, probabilmente, aveva passato molto tempo pensando 
a cosa mettere stasera, e che forse aveva cominciato a pensarci fin 
da ieri, dopo la mia telefonata, mi fa venire una strana sensazione 
allo stomaco, e allora mi pento di non essermi fatto quel quarto di 
grammo che mi ha passato Peter oggi, prima della festa. Ci siamo 
avviati verso la mia macchina, dato che lei non ne ha mai voluta 
una, e io ho respirato a fondo tentando di rimanere calmo. 

All’altezza del Collegio dei Filippini, Jamie – che intanto è riu-
scita a intavolare un discorso sul suo lavoro, e di comune, tacito 
accordo non lo abbiamo abbandonato – mi prende sottobraccio, 
come ha imparato qui in Italia, e tutte queste cose, sommate al fat-
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to che probabilmente sta pensando che potremmo tornare insieme, 
aumentano la mia depressione, e mi fanno sentire soffocare. A un 
certo punto le dico che devo bere a una fontanella. Anche dalla 
mia posizione sottosopra, mentre faccio finta di bere, posso vedere 
le occhiate che i ragazzi romani le lanciano, e questo mi tranquil-
lizza un po’, anche se mi fa uno strano effetto. È molto tempo che 
io non la guardo così. Mi chiedo se l’ho mai fatto. 

Riprendiamo a camminare, ma anche stavolta lei mi prende sot-
tobraccio. Quando stavamo insieme, i primi tempi, non riuscivo ad 
abituarmici. Nonostante fossimo arrivati qui a Roma più o meno 
nello stesso periodo – lei come assistente art director di 
un’importante agenzia pubblicitaria di New York, io per finire il 
mio stage di storia dell’arte – non riuscivo ad adeguarmi allo stile 
di vita italiano alla sua stessa velocità. Sembrava quasi che fosse 
fatta per vivere in questo paese. Aveva smesso di usare coca per 
fumare grandi joint di provenienza turca. Era ingrassata di qualche 
chilo – e, visto che in America era anoressica, non le aveva fatto 
male. La prima volta che avevamo scopato, aveva voluto il preser-
vativo. Si era fatta subito, come si dice qui, furba. Io, invece, ave-
vo fatto le cose al contrario. Mi diceva sempre «Rilàssati». Io non 
potevo spiegarle che non potevo farlo. Ma lei insisteva. Ed è men-
tre sto pensando a queste cose, che si accorge del mio silenzio. Al-
lora mi lascia il braccio, e io comincio a stare meglio. 

«Forse», dice, «è meglio che cominci io scusandomi di una co-
sa». 

Io non vorrei che lo facesse, ma dopo una breve pausa ha già 
cominciato. «Sai», dice, «io vorrei chiederti scusa perché non ti ho 
mai fatto sentire, come dire, accettato. Voglio dire». 

Piazza Navona ci si apre davanti alla fine di un viottolo con una 
bancarella di dolciumi, e appare subito troppo lunga e in prospet-
tiva in una maniera che non riesco a definire. Incrociamo una cop-
pia di ragazzine basse e troppo truccate che vestono in bomber e 
All Star. Mi guardano e si danno piccoli colpi di gomito; poi mi 
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vengono incontro e mi chiedono un autografo, credendomi chissà 
chi – mi pare di capire un attore del cazzo di Melrose Place o che 
so io –, e poi se ne vanno un po’ deluse. Jamie si limita a sorridere 
per non perdere il filo del discorso. Mi pare di sentire la tempesta 
di pensieri e speranze che le si accavallano nel cervello mentre 
imposta le parole nel suo bell’accento bostoniano. 

«Vedi, tu mi hai accettato sempre, qualunque cosa facessi; sa-
pevo di piacerti di più coi capelli lunghi, ma non hai protestato 
quando me li sono tagliati, mentre io, beh, non ti ho mai permesso 
di lasciarti crescere la barba e i capelli quando lo volevi.» 

Dopo una pausa incredibilmente lunga le dico: «Non penso che 
i nostri problemi si possano riassumere in questo». 

«Oh, lo so. Ci sono tante cose», dice scrutandomi, accusando il 
colpo. E sta già per attaccare a scusarsi ancora, e io vorrei dirle di 
non farlo, che lo stronzo sono io, finché riesco a essere sincero o 
finché riesco a esserci con la testa, quando succede qualcosa. C’è 
questa vecchia, ma non troppo vecchia, seduta su una panchina di 
marmo in mezzo alla piazza, in mezzo alla gente, che quando le 
passiamo davanti grida alla volta di Jamie: «Signorina, vada im-
mediatamente a togliersi quel vestito da svergognata, subito!». 

Jamie per un attimo non capisce nemmeno cos’abbia detto, tan-
to la cosa è stata veloce, ma la vecchia sta proprio guardando lei e 
la sua minigonna, ed è una tipa nemmeno troppo brutta, ma evi-
dentemente matta, e la cosa mi fa stare male al solo pensiero, e i-
noltre ripete quel che ha detto, e alla seconda volta Jamie capisce e 
le dice «Ma vaffanculo» in italiano e sono contento di non averla 
dovuta difendere io. 

Jamie rimane indispettita per un po’, e la cosa mi fa sentire co-
me il presagio di una litigata. 

«Dicevamo?», chiede. Mi stringo nelle spalle. «Non so», dico. 
«Ah, sì. Che mi dispiace tanto. Ma anche che sono cambiata pa-

recchio, in questo mese.» 
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Io sto per aprire bocca, come sempre, per spiegarle che non si 
cambia in un mese, che non si cambia mai, che si nasce e si muore 
allo stesso modo e che nulla è in grado di far cambiare la gente, 
nemmeno la droga, ma poi mi chiedo: “Perché?”. La discussione è 
già arrivata a un punto fermo. Non ho le armi per cambiare le co-
se. 

«Vedi, stento già a riconoscermi ora. Voglio dire, ora sto per 
comprarmi una macchina, una americana. Un mese fa non l’avrei 
fatto.» 

Riesco solo a dire: «E dovevo lasciarti per fartela comprare?». 
Lei ci resta male. Guarda altrove, verso una folla di turisti che 

scende da un pullman, dopo la chiesa di Sant’Agnese. 
«Forse sì», dice. «Forse eravamo davvero a una svolta. C’erano 

tante cose che non riuscivo più a vedere, capisci cosa intendo? 
Voglio dire.» 

Sospiro. Mi ero ripromesso di non fumare nemmeno una siga-
retta perché sarebbe stata la fine, ma dico comunque: «Devo anda-
re a comprare delle sigarette», e allora la lascio lì e vado a com-
prare le sigarette da un tabaccaio di fronte. Quando torno, lei ha 
l’aria di aver pensato a troppe cose. Le sue calze a rete, chissà per-
ché, mi ricordano una rete da pesca, e per un attimo mi vedo nelle 
sembianze di un pesce che nuota disperatamente controcorrente 
mentre la rete si chiude intorno a lui insieme ad altri pesci, e altri 
ce la fanno, e un attimo dopo è finita, viene risucchiato fuori 
dell’acqua e io muoio soffocato. 

Mi sblocco con un sussulto, ma Jamie non se ne accorge. Men-
tre accendo la prima sigaretta si sforza di sorridere e mi chiede: 
«Tu invece non sei cambiato. Fumi sempre un sacco». 

Io vorrei – giuro, vorrei – farle capire che invece un sacco di 
cose sono cambiate, prima fra tutte che odio essere preso sotto-
braccio, o quando mi fa notare che fumo troppo – i primi tempi, al 
limite, il suo interesse era piacevole – o che ho scopato qualcun al-
tro due giorni dopo averla lasciata, o che non penso di amarla più; 
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ma lei è a milioni di anni luce da me, e sento di poterle dire qual-
siasi terribile cosa mi salti in mente – e lo faccio, a un certo punto 
le sibilo qualcosa, diritto nell’orecchio, ma lei è talmente presa dal 
suo discorso che nemmeno se ne accorge, le dico: «Non ti amo 
più, è finita, non cercare di tornare indietro», ma lei niente, va a-
vanti, continua ad allontanarsi. 

Allora non ce la faccio più e le dico tutto, che non l’amo, la de-
vo fisicamente interrompere dalle sue scuse, ma lei non sembra 
crederci. «Anch’io sono tanto confusa», dice scuotendo la testa. 
«Io capisco le tue ragioni, ma quattro anni e mezzo non si possono 
buttare così.» 

«Forse era troppo tempo», dico tossendo. La sigaretta mi cade 
dalle dita e allora ne accendo un’altra. 

«Per me no», dice. «Anche Sean pensa che dovremmo tornare 
insieme.» 

Tossisco ancora. Mi sento veramente male. Urlo: «Ma perché 
cazzo fai così? Vuoi capire che non t’ho mai amata? Che sono un 
fottuto? Vuoi capirlo o no che due giorni dopo averti lasciata già 
fottevo un’altra?». 

C’è questa coppia di americani, anziani, di chissà quale città del 
cazzo del Middlewest, in vacanza a Roma grazie agli onesti ri-
sparmi di una fottuta vita, che ci guardano, soprattutto me, con di-
sprezzo, e mentre ci passano accanto il vecchio sibila: «Ci fate 
vergognare d’essere americani» e allora io gli faccio il dito e ri-
spondo: «L’America non esiste». Jamie si alza. Ci incamminiamo. 

Più tardi, in macchina, mentre avanziamo lentamente 
nell’assurdo traffico del sabato sera, sul lungotevere. Sto accom-
pagnando Jamie a casa («Grazie», ha detto quando le ho proposto 
di accompagnarla, come se da quel momento avesse finito di esse-
re qualcosa di dovuto). Siamo stati in silenzio durante tutto il tra-
gitto fino alla BMW, e anche ora, e visto che i vetri chiudono fuori i 
rumori in un modo che non riesco a sopportare, in un silenzio as-
surdo, devo aprire uno spiraglio del finestrino e fare entrare un po’ 
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di rumore di traffico. Tento di trovare delle voci umane in mezzo 
al frastuono dei motori, ma non si sente nulla. 

Non capisco il silenzio di Jamie. Non capisco cosa credesse di 
fare uscendo stasera. Ero pronto a scoparla, se lo voleva. 

Le chiedo: «Perché non parli più?», ma lei non risponde. 
«È per Francesca?». Ci fermiamo tutti a un semaforo rosso. Un 

ragazzo polacco mi vuole lavare il finestrino, e come sempre non 
gli dico niente. Lo osservo mentre si impegna a scollare una cacca 
di piccione con la spugna. 

«È perché hai detto di non avermi mai amata», dice. «Quello mi 
ha ferito di più.» 

 
Sotto casa sua. Non vuole che l’accompagni fino alla porta. Ri-

maniamo un attimo l’uno di fronte all’altra, in piedi, fuori della 
macchina. L’autoradio – un modello costoso della Sony – canta 
qualcosa come Black Hole Sun won’t you come and wash away 
the rain di qualcuno chiamato Soundgarden, ed è allora che mi 
viene da dirle «Solo scusa». 

Lei mi guarda e dice: «Sai, mi sono accorta che non sei così 
speciale come credevo». Mi dà un’ultima occhiata e se ne va. 

«Solo scusa», ripeto, anche se se ne è già andata. 
In macchina, metto una cassetta, alzo il volume al massimo e 

parto verso casa mia, poi cambio cassetta e ne metto una di un 
gruppo chiamato Pearl Jam che però ascoltavamo sempre quando 
stavamo a Parigi l’estate scorsa, e così la tolgo e metto una casset-
ta a caso e sbaglio strada un paio di volte e finisco imbottigliato 
sul lungotevere, dove un altro polacco mi lava il vetro, ma se ne 
va senza chiedere soldi perché si accorge che sto piangendo, e al-
lora mi torna in mente che mentre litigavo con Jamie è arrivata 
questa zingarella con le rose e Jamie, per la prima volta da quando 
la conosco, l’ha trattata male dicendole «Vai via, tesoro, sparisci, 
che non è proprio il caso», e non so perché ma la cosa mi resta in 
mente per troppo tempo, e una volta a casa devo prendere due Va-
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lium per potermi calmare, e quando finalmente riesco a prendere 
sonno è giorno e mi accorgo che Francesca non mi ha chiamato 
nemmeno una volta da quando è tornata a Firenze. 

 
* * * 

 
E ERA UNA giornata di settembre, metti un martedì o un mer-

coledì, lo ricordo perché in quei giorni dovevano venirmi le mie 
cose ed ero preoccupata perché l’unica persona che potesse avere 
a che fare con tutto ciò era solo L., e la cosa non si prospettava af-
fatto in maniera positiva, cioè, al limite, lui era il mio ragazzo – 
voglio dire, poi lo era veramente anche se non lo era, anche se ora 
non lo è più – ma questo non giustificava comunque la cosa, e in-
somma ero a Roma a due settimane dal mio esame di economia 
politica e una settimana dopo l’arrivo presunto del ciclo, e mio pa-
dre era insopportabile come mai – cioè, come sempre, come ogni 
volta che scendo da Firenze e lui è lì lì per domandarmi perché 
abbia scelto di andare a vivere con mia madre e non con lui e in-
vece poi se la tiene, questa cosa, e gli si rovina l’umore –, ma sta-
vo per chiedergli parecchi soldi – al limite, come sempre – e so-
prattutto il permesso di andare con P. a trovare F. e S. e poi L. a 
Trieste e V., L. e L. a Venezia – cioè, non proprio il permesso, 
quello che lui da quando me ne sono andata chiama affettuosa-
mente il “consenso”, un ricordo diplomatico di quando dovevo ve-
ramente chiedergli il permesso anche per andare a studiare da P., 
poi si chiede perché non viva più con lui – per cui, insomma, non 
volevo contraddirlo né arrecargli un dispiacere, e così avevo accet-
tato di restare a pranzo dal momento che lui aveva invitato questa 
A., amica di vecchia data, la quale, nel bel mezzo del pranzo, da-
vanti a lui – papà è la persona più gelosa della terra – se ne esce 
che c’è suo nipote – dall’America – che ha un nome che non mi 
suona nuovo, e questo S. ha un amico H. che poi ho ricordato be-
nissimo, un gran bel ragazzo, americano, di Los Angeles, che ha 
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bisogno di andare a Firenze per qualche giorno, e io, cioè, al limi-
te, mi sono trovata nel bel mezzo di questa situazione imbarazzan-
tissima, dove mio padre – bè, mio padre, si sa, non ha mai voluto 
vedere nessuno dei miei ragazzi, intendo, al limite, l’unico che ab-
bia mai voluto vedere è stato proprio L., e la cosa è stata una vera 
concessione, intendo, nel senso che lui vorrebbe sforzarsi di com-
battere la propria gelosia ossessiva nei miei confronti solo per 
l’uomo che sposerò, e forse se ha voluto conoscere L. è stato pro-
prio perché ero quasi arrivata al punto di volerlo sposare – e per 
me è tutto dire – per cui, dicevo, mio padre arriva a trovarsi in 
questa situazione in cui deve fare buon viso a cattivo gioco, dove 
cioè l’amica più cara che abbia gli sta chiedendo un favore – che 
gli farò io – tramite qualcosa che per lui di più tabù non c’è, e cioè 
farmi conoscere ragazzi, e in sostanza lui ha questa specie di sus-
sulto e poi mi sento dire, eh, cara F., lo devi proprio fare questo 
favore a A., e io dentro di me penso, caro papà, te la sei cercata, e 
intanto A. sta lì, forse ignara del casino che ha combinato – ma dal 
quale non mi tiro fuori –, forse perfettamente consapevole della 
cosa e quindi divertitissima di avermi praticamente imboccato una 
nuova compagnia maschile – un uomo! – addirittura col consenso 
di papà. 

 
Insomma, per farla breve, il pomeriggio stesso vado da questo 

H. che sta a Roma per studiare storia dell’arte, e io lo ricordo be-
nissimo, voglio dire, al limite, avevamo avuto una specie di mi-
crostoria anni fa – durata il tempo appena necessario per non ca-
pirci nulla – poi lui aveva incontrato quest’altra americana, J. o P., 
non ricordo, e metti che era stato per una certa nostalgia di casa e 
dei compatrioti, metti perché magari non era così innamorato di 
me, fatto sta che si era messo con questa J. – ora lo ricordo, il no-
me, J. – e mi dice che c’è stato fino a qualche settimana fa, quando 
lui l’ha lasciata per un sacco di motivi che, insomma, ora non sto a 
spiegare, cioè, al limite, in pratica mi dice che ha questa specie di 
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«finestre aperte» – così me le chiama, open windows, perché lui 
lavora anche col computer – cioè una serie di storie sentimentali 
senza senso, aperte e mai chiuse, o mai aperte anche se erano da 
aprire, o chiuse senza saperne il perché, e io, bè, stavo lì, nel suo 
studio, e non lo vedevo da quattro anni, ma mi è venuto subito 
spontaneo chiedergli E io sono una di quelle finestre? e lui ha fatto 
questa faccia stupita, come se avesse avuto paura di sembrare paz-
zo nel raccontarmi queste cose e io gli avessi appena detto Ehi, ti 
capisco, voglio dire, sono pazza quanto te, e lui mi fa Beh, sì, lo 
sei e io, Okay, dobbiamo parlare, anche se dentro di me sapevo 
che poi sarebbe finita in un certo modo, voglio dire, sono cresciuta 
abbastanza per saper immaginare certe cose, ma dentro avevo an-
che questa sensazione, non so, strana, pensavo a L., al fatto che 
adesso sta facendo il militare proprio qui vicino Roma, e tecnica-
mente non stiamo più insieme – lui m’ha lasciata prima di partire, 
temeva che lo facessi io una volta partito – ma per tutti è ancora 
così, gli amici, mio padre (a mia madre l’ho potuto raccontare, ma 
è troppo affezionata a L. per potermi immaginare con qualcun al-
tro), i compagni del partito, e io sento di volergli bene ma sento 
anche il bisogno di staccarmi da lui, lui che mi chiama piangendo, 
dicendo che non ce la fa a resistere laggiù, e lo so, la situazione è 
strana ma non posso farci nulla, gli voglio bene, non lo posso ab-
bandonare proprio ora, anche se mi ha lasciata lui, ma la situazio-
ne si è fatta pesante negli ultimi mesi e così, al limite, cioè, H. ar-
riva al momento giusto, intendo, con la sua storia romantica di 
cuore imprigionato, e io sono sensibile a questo tipo di cose, per 
cui  

 
* * * 

 
ANDATA. Finita. Una sola frase. Non ti amo più. Fine. Quattro 

anni. Buttati. Spariti. Assimilati. Senza senso. Senza colpevoli. 
Senza innocenti. Forse nemmeno senza colpe. 
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Piazza Navona, ha scelto. Lo stronzo. Doveva essere qualcosa 
di spettacolare, evidentemente. E io che mi ero persino vestita co-
me piaceva a lui. 

Avevo dovuto vincere le mie nausee. Le ho sempre. In momenti 
difficili come questo. Le avevo quando stavamo insieme e io 
l’amavo già ma lui non provava ancora la stessa cosa. Ancora. Poi 
l’aveva provata. Le nausee erano finite. O forse tornavano ancora, 
ma per i momenti difficili del mio lavoro. Lui non me le faceva 
venire da anni. 

Ci eravamo conosciuti proprio all’American Bar. Dietro piazza 
Navona. Ci siamo lasciati a duecento metri di distanza. Rifiuto di 
credere che quattro anni mi siano serviti solo a percorrere duecen-
to metri. 

Lui suonava il pianoforte. Con gli amici. L’avevo notato altre 
volte. Mi era sembrato carino da subito. I disegni sui tovaglioli in-
corniciati e appesi nel locale erano per la maggior parte suoi. Mi 
aveva colpito. Questo. Una persona creativa. Un Artista. Una per-
sona speciale. 

Mi ero avvicinata a lui. Quella sera era solo. Strimpello, aveva 
risposto quando gli avevo chiesto cosa facesse. Cosa strimpelli, 
avevo chiesto. Qualcosa per qualcuno che non lo merita. Bisogna 
meritarla per forza, una canzone, avevo chiesto. Cosa ti piacereb-
be, aveva detto. C’era questa canzone di un gruppo chiamato come 
un libro di Tolkien. Un pezzo bellissimo. Per pianoforte. Nessuno 
dei miei amici americani aveva saputo dirmi il titolo. 

Lui aveva cominciato a suonarla. Senza nemmeno bisogno di 
dirgli il titolo. E la suonava bene. Ma non la cantava. Non capivo 
perché. Faceva solo “mmmm” imitando piano la voce del cantan-
te. Gli avevo chiesto perché non cantasse. Perché mi vergogno, 
aveva risposto. Così. Sinceramente. E tutto ciò contrastava tal-
mente tanto con l’idea del tipo spudorato e sicuro di sé e geniale e 
forse anche presuntuoso che mi ero fatta di lui, ed era così diverso 
dai tanti ipocriti americani e italiani che conoscevo, che me ne ero 
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innamorata subito. In quel momento. Seduta stante. Doveva essere 
mio. Assolutamente. 

Ricordi. La prima volta che mi ha toccato. Sensazioni liquide. 
Vapore. Sudore da sauna. Perdizione. Lui che indugia sull’elastico 
delle mie mutandine. Scorre il dito sul fiocchetto al centro. Infila 
la mano. Tira i peli. Spinge sul pube. Scende ancora. La mano 
piatta, davanti all’entrata. Un’immagine di quand’ero bambina. Un 
enorme orsacchiotto di peluche nella casa di Cape Cod. Io su di 
lui. A sognare. Talvolta a dormire. Al sicuro. Senza sensazioni. 
Un torpore drogato. Il rifugio dell’anoressia. Il dito di Hank che 
scorre e si crea un varco. Entra dolcemente ma senza indugi. Lo 
aspetto. Vive dentro di me. È solo un dito. La prima volta. 

Immagini. Sto al lavoro. Mattinata passata concentrandomi su 
entità fisiche. Reali. Sicure. Il Catalogo Letraset. Il Campionario 
Pantone. Le Opzioni di Imagemaker. La meletta iridata sul mio 
monitor in attesa. Combinato nulla. Le mie immagini scorrono 
sullo schermo. Due giorni senza lavorare. Guy che dice di non 
preoccuparmi. Lavora anche per me. Fantastico. Lo adoro. Adoro 
Guy. Non adoro Hank. Adoro anche Pamela – ma in italiano, Pa-
amàla. Non adoro Dan. Il mio capo. Non mi capisce. Non adoro 
Hank e lui. 

Metà mattinata. Ricominciato a fumare. Mai fatto con Hank, e 
lui lo considerava un problema. Lui ha sempre fumato troppo. E 
ha usato anche troppa cocaina. Con lui avevo quasi smesso en-
trambi. E per lui era un problema. Ripreso entrambi. Ieri sera. Con 
Paamàla Pammeela o come diavolo la chiamano qui. Italiani. Di-
cevo. Uscita con Guy e Pamela. Andati all’Alibi, un locale gay. 
Musica insopportabile anni settanta. Un sacco di gente simpatica. 
Tirata un sacco di coca portata da questo Daniele amico di Guy. In 
bagno. Ridevamo a crepapelle. Poi Guy si è fatto baciare da Da-
niele. Credevo di immaginare tutto. La mano di Daniele è passata 
sotto la maglietta di Guy. Pelle bianca di Guy. Tutto sul lavandino 
pieno di scritte a pennarello. E io mi sono soffermata su alcune. 
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L’oppio è il padre degli hippy. Hippies. Si scrive hippies, è plura-
le. Nostalgia di casa. Non voglio uomini dal cazzo piccolo. Scritto 
in inglese. Chissà perché. Pamela che mi cerca per svicolare da 
una lesbica che le fa la corte. Io che, chissà perché, la lascio e cer-
co qualcuno. La musica è forte e finalmente dice Non voglio un 
uomo dal cazzo piccolo. Trovo questa lesbica. Non bella. Tette 
enormi, rispetto alle mie. Ma gentile. Dice di essere «una del giro 
di Renato Zero». Non le chiedo chi sia Renato Zero, ma le dico 
che il nome mi piace. Mi piace lo zero del cognome. Mi offre da 
bere. Mi porta fuori. Mi abbassa la lampo. Mi tocca contro un al-
bero. La lascio fare. C’è un’insegna di una drogheria. Quando so-
no arrivata in Italia non capivo cosa intendessero con drogheria. 
Hank mi spiegò che era come drug-store. Gli credetti. Gli ho sem-
pre creduto. Mi concentro su una lettera di vetro spaccata a metà. 
La H. Come Hank. Hank che indugiava sul fiocchettino. 
Sull’apertura. La lesbica, invece, è talmente lesbica da avere la ru-
videzza di un uomo. Non cercavo questo. Non cercavo ruvidezza. 
Non cercavo uomini. Vengo stringendo i denti, tentando di capire 
perché sia rotta proprio la H. E perché l’oppio sia il padre degli 
hippy. 

 
* * * 

 
TELEFONA ROY da New York alle sette del mattino per in-

formarmi che lui è a una festa che non avrei dovuto assolutamente 
perdere, a casa di questa Susan proprietaria di una galleria d’arte 
famosa, che si sta divertendo un sacco perché è pieno di persone 
“dell’ambiente”, metti pittori e critici e rockstar famose. I rumori 
della festa si sentono nettissimi, come se chiamasse da Roma: mu-
sica ad alto volume, voci di donne e uomini, tintinnio di bicchieri. 
Passano tipo tre minuti di rumori così, senza che Roy dica nulla. 
Lo posso sentir ridere con qualcuno. Poi finalmente riprende la 
cornetta. «Hank, ci sei? Pronto.» 
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«Sono qui, Roy.» 
«Dovevi esserci, Hank.» 
«Mi dispiace. Ho provato a chiamarti qualche settimana fa.» 
«Dovevi esserci. Uh? Cosa hai detto? Aspetta, c’è qualcuno qui 

che vorrebbe salutarti.» 
Si sente Roy che passa la cornetta a qualcuno, e poi sento una 

voce di ragazza che fa: «Ehi, Hank, come cazzo stai? » e poi ride 
insieme a Roy.  

«Sto bene. Tu come, uh, stai?» 
«Ma mi riconosci, Hank?» 
«Certo. Certo che ti riconosco», mento. 
«Io sto bene. Roy vorrebbe scoparmi stasera, secondo te cosa 

dovrei fare?» 
Sento Roy fare una specie di urlo della giungla, poi la musica 

alzarsi. «Voglio dire», continua dopo un minuto la pazza, «tu sai, 
tu ricordi il mio problema, no? Secondo te dovrei?». 

«Sicuro che ricordo», dico anche se non ho assolutamente idea 
di cosa stia parlando. «Secondo me voi due dovreste prendere so-
prabiti e limousine e andarvene a casa a farvi qualche Valium», 
dico. 

«Oh, Hank, sei sempre il solito» ride prima che Roy le tolga la 
cornetta dalle mani. «Ehi, Hank. Adesso ti lascio. Tutto bene lì? Ti 
diverti? Come sta Jamie?» 

«Jamie è... » Stringo la cornetta. Mi viene quasi un crampo alla 
mano. «Morta.» 

«Come dici? Ah, sai di quella troia di Colette Young? Di come 
ha preso l’AIDS?» 

«Colette chi?» 
«Ti saluto, Hank. Hai fatto male a non venire. Era una maledetta 

festa del cazzo. Proprio una bella festa. Avevamo dieci grammi a 
testa. Ti chiamo a Natale.» Roy chiude e io mi riaddormento con 
la cornetta in mano. 
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Alle sette e mezza mi sveglio al suono della radiosveglia, dove 
c’è questo uomo politico italiano che sta rispondendo a delle do-
mande che non capisco, ma che posso immaginare dalle risposte. 
E il mio primo pensiero, mentre rimetto a posto il telefono, è che 
devo fare un regalo a Francesca perché è il suo compleanno, o che 
forse la dovrei semplicemente chiamare, e che devo trovare entro 
l’una altri due giochi per la festa di domani pomeriggio. Mary-
Ann mi ha lasciato apposta il numero del suo telefono cellulare 
Nokia. Ieri le ho parlato di Jamie. Lei ha solamente detto: «Bello, 
questa è proprio pesante». Non le ho chiesto perché per lei fosse 
pesante. Invece le ho chiesto che tipo di giochi le servisse. «La si-
gnora Tayler ha espressamente chiesto che fossero giochi, uh, 
calmi.» 

«Calmi? Come calmi?» 
«Arrangiati. Mi dispiace per Jamie.» 
«Sì. No. Cosa? Jamie chi?» 
Per non prendere altri Valium, visto che devo rilassarmi per u-

scire dallo sballo di stanotte, riempio il bidet di acqua bollente e 
sistemo lo sgabello proprio in modo da poter infilare contempora-
neamente mani e piedi nell’acqua, e resto così per circa un quarto 
d’ora, con la testa tra le gambe. Il calore si propaga in me come un 
virus, dai polsi e dalle caviglie si diffonde su per gli arti, e mi ri-
corda quel film che vidi da piccolo in un cinema sul Sunset che 
poi hanno chiuso, in cui il protagonista viene risucchiato dallo 
scolo del lavandino da una presenza maligna, e sarà lo sballo che 
non accenna a scendere o il fatto che ho continuato a sognare quel 
film per molto tempo dopo, che tento di sbloccarmi e tirare fuori 
le mani e i piedi dall’acqua. Dopo un primo vano sforzo ci riesco 
ma non tolgo il tappo dal bidet. Contemplo l’acqua stranamente 
limpida nonostante il sapone e poi mi alzo per la doccia. Regolo la 
temperatura dall’esterno sui trentotto gradi, poi entro e mi siedo 
sul piatto, a prendere l’acqua in testa. 
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Dopo la doccia scendo in cucina. La donna di servizio – una fi-
lippina che ha tentato di convincermi di essere la reincarnazione di 
Aretha Franklin – ha lasciato la colazione sul tavolo ma non la 
tocco neppure. Bevo un succo d’arancia e poi mi vesto. Nella po-
sta trovo solo sconti per un supermercato qui vicino, un paio di in-
viti per feste che probabilmente diserterò e una bolletta del telefo-
no. Poi ascolto la segreteria telefonica, dove c’è un messaggio di 
Sean e uno di Francesca che mi ricorda di vederci a mezzogiorno a 
Fontana di Trevi. Sospiro e poi vado in macchina al Centro, e mi 
tocca lasciarla in un parcheggio lontanissimo da Fontana di Trevi, 
all’interno del quale però posso farmi un quarto di grammo prima 
di uscire e farmela a piedi, e finalmente arrivo, e la trovo già lì, 
con un vecchio diario rosa in mano, giacca da uomo a quadri dalle 
maniche tirate su per il caldo, jeans e scarpe da ginnastica, i capel-
li biondi legati dietro. Quando mi vede sono già molto vicino, ed è 
allora che mi ricordo della sua miopia. Mi sorride e mi abbraccia e 
mi dà un bacio all’italiana, sulle guance, e profuma di shampoo 
fresco. Ho subito un’immagine di lei nuda sotto la doccia, che ten-
to di cacciare pensando a Jamie. 

Jamie. Sean mi ha raccontato di aver visto Jamie come gli avevo 
chiesto, e di averla trovata su. Dice che ha ripreso a lavorare. Ci ha 
parlato a lungo. Dice che si sono capiti alla perfezione, dal mo-
mento che anche lui è stato lasciato da Evelyn proprio dopo quat-
tro anni. Lei gli ha confessato di non essere più felice, ma di esse-
re stata contenta di accorgersi che comunque la vita va avanti. 
«Voglio dire, semplicemente non è più felice», mi ha detto Sean. 
«Sta tentando di dimostrarti qualcosa, o, uh, sbaglio?»  

«Le ho detto che lei non era in grado di capire dal momento che 
la sua vita ormai girava attorno a me», ho detto. 

«Forse è cambiata.» 
«Non si cambia in un mese.» 
«Forse sì.» 
«Da che parte stai?» 
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«Mi dispiace non vedervi più insieme», ha detto dopo un po’. 
 
Francesca sta sfogliando il suo diario dell’epoca in cui avevamo 

avuto questa specie di storia. Mi aveva lasciato senza darmi troppi 
motivi. Poi avevo conosciuto Jamie. Jamie che veniva da New 
York ma che fortunatamente era nata a Boston. Jamie che avevo 
incontrato in un bar americano dove andavo spesso all’epoca, do-
ve Francesca mi aveva lasciato dicendomi che doveva partire per 
Firenze. Jamie che era arrivata nel momento in cui più odiavo 
l’Italia, col suo accento wasp e le sue scarpe ancora di Bennis E-
dwards. Mi aveva chiesto di suonarle una canzone del cazzo dei 
Marillion, forse la peggiore, che io sapevo per caso, e questo in-
dubbiamente, inevitabilmente, aveva significato qualcosa. 

Francesca non era venuta a letto con me. Quello che a Los An-
geles sarebbe accaduto per prima cosa, non era accaduto. Forse è 
per questo che mentre stiamo seduti per terra, davanti all’enorme 
fontana piena di turisti e piccioni e Vigili Urbani, mi sento assalire 
da questi pensieri sulla sua vita sessuale, sulle sue abitudini, che 
tento di cacciare ma che mi ossessionano. Mentre mi dice di esser-
si sentita tanto in colpa nei miei confronti, la immagino intenta a 
succhiarmi l’uccello, nuda, i capelli appiccicati sul viso sudato. 
Finché dopo due ore circa che parliamo non posso trattenermi dal 
dirle che c’è qualcosa che deve assolutamente sapere, ma 
nell’orecchio perché non voglio che mi guardi in faccia mentre 
glielo dico, e lei si avvicina scostando i capelli dall’orecchio, ma 
io non riesco a dire nulla, ho ricominciato a pensare a Jamie, a me 
e Jamie la prima volta che abbiamo fatto all’amore dopo mesi di 
odiosi ditalini e di brevi pompini nella mia macchina, o in casa 
mia, e così mi blocco e allora Francesca dice: «Va bene, lo dico io, 
allora», e così si accosta al mio orecchio, e posso sentire il suo ali-
to caldo vicino al collo, e non so proprio cosa stia per dirmi, quan-
do invece apre la bocca, tira fuori la lingua e me la infila su per 
l’orecchio e io ho un’erezione che tento di nascondere con i lembi 
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della giacca. «Hey, hai il respiro corto, rilassati», mi dice dopo un 
po’. Io vorrei spiegarle che non è per lei, ma per l’effetto della co-
ca che sta svanendo e per la depressione del doposballo, ma lei 
sembra contenta comunque di avermi provocato una tale reazione, 
per cui non dico nulla. Tento di concentrarmi sull’insegna di un 
negozio che abbiamo di fronte, è buffo, ha una delle lettere rotta, 
la H, e per qualche strano motivo mi viene in mente Jamie, e 
quando Francesca finalmente si scosta mi accorgo di aver finito la 
coca e che Daniele, lo spacciatore gay che dice di comprare la ro-
ba direttamente su Marte, non si fa vivo da una settimana, e co-
mincio a pensare che forse aveva ragione. 

 
* * * 

 
SENSAZIONI strane indescrivibili, cioè, al limite, voglio dire, 

alla fine ci siamo visti e che dire? lui era quello di quattro anni fa, 
forse dimagrito ma comunque bello, e abbiamo letto il mio diario 
di quando stavamo insieme e lui era veramente interessato, voglio 
dire, anche nel vedere quanto fossi cambiata anch’io, era incurio-
sito, a volte un po’ assente, a volte mi guardava con occhi che de-
finiresti strani – non come al solito, certe volte credevo che mi vo-
lesse mangiare – e dopo un po’ che parlavamo – avremo chiac-
chierato cinque minuti – è successa una cosa strana, voglio dire, ci 
siamo guardati e io pensavo a L., e forse lui a J., ma non sembrava 
così tanto, e ho sentito perfettamente la sensazione che stava suc-
cedendo qualcosa, perché L. o non L., voglio dire, H. è sempre 
stato quel che è stato, lo conosco da tanto e mi è sempre piaciuto, 
e insomma, cioè, al limite, ho voluto giocare un po’ con lui, a ec-
citarlo, ma non mi aspettavo una reazione simile, voglio dire, l’ho 
baciato come mi ha insegnato P., sull’orecchio ed è bastato a ecci-
tarlo di brutto – quando con L. spesso ho dovuto veramente fatica-
re – e il fiato gli si era fatto veramente corto, e la cosa, bè, voglio 
dire, lo so che è stupido, ma mi ha eccitata e al tempo stesso fatto 
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riflettere su tante cose, metti il ricordo di L. e delle sue difficoltà, 
metti mio padre e tutti quelli che sanno che ancora stiamo insieme, 
e così l’ho lasciato dicendogli che avevo un impegno che non po-
tevo rimandare, anche se non era vero, e una volta a casa ho tele-
fonato a L. in caserma, perché, voglio dire, al limite, dovevo sen-
tirlo, sapere che mi voleva bene mi avrebbe fatto bene, ho pensato, 
almeno per chiarirmi, e invece il soldato al centralino mi ha detto 
che non rispondeva alla chiamata dell’altoparlante, e questo mi ha 
fatto pensare subito che forse era un errore, o forse no, comunque 
dovevo sentirlo e così alla fine – alla quinta telefonata, dico – fi-
nalmente risponde freddissimo con quest’aria assente, per cui gli 
chiedo Come stai e lui mi dice Come vuoi che stia, e poi mi chiede 
se mi sono venute le cose e io rispondo di no e questa sembra es-
sere l’unica cosa che lo interessi, ma io sto pensando che questo 
semplicemente non è il L. che conosco ma non importa, non posso 
negargli una chance dal momento che è lui quello che soffre, vo-
glio dire, non è semplice e lo so benissimo, ma è così che quando 
scatta l’ora della sua libera uscita io sono lì anche se lui non lo vo-
leva, con la mia macchina, ad aspettarlo fuori della caserma in-
sieme a molte altre ragazze, in questo paesino alle porte di Roma, 
ed è così che lo vedo uscire dal portone, in borghese, capelli corti, 
bello come sempre, sorridente, insieme ad alcuni compagni di cor-
so che conosco, e io sono lì ad aprire la portiera della macchina e a 
uscire e sto già alzando il braccio per salutarlo quando lui – lui, L. 
– va incontro a una di quelle ragazze davanti al portone e bè, che 
vi devo dire? l’abbraccia e la bacia – bacia proprio una di queste 
puttanelle del borgo, con i loro orrendi vestiti da discoteca e il 
trucco senza classe da sabato pomeriggio – e insomma, al limite, 
rientro in macchina e accendo la radio ma c’è questa canzone idio-
ta che continua a dire Non voglio uomini dal cazzo piccolo, ma 
che tanto idiota non è, anzi, la trovo disgustosamente appropriata, 
ma non importa, sono felice davvero per lui – voglio dire, anche se 
mi ha lasciata lui, era lui a soffrire in quell’inferno ogni giorno, 
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non io – e sono contenta, davvero, per lui, e così scivolo giù verso 
Roma mentre questa ragazza continua a dire male dei ragazzi dal 
cazzo piccolo, e mi ricordo che mio padre non sa nulla di me, di 
dove sono, tantomeno di cosa sia successo, e sto pensando che 
forse nemmeno glielo dirò, non voglio che soffra o che giudichi 
male L., perché gli voglio bene e fino a prova contraria è ancora il 
mio ragazzo, ed è così che una volta a casa decido di chiamare H., 
il quale è sorpreso di sentirmi, contento, diresti, forse non se 
l’aspettava davvero, e quando mi propone di andare al cinema 
quella sera stessa, o metti all’Irish Pub, anche se penso che è solo 
una settimana che lui e J. si sono lasciati, dico semplicemente Per-
ché no, e in effetti mi sembra una buona idea, o forse no, ma non 
importa, perché senza  

 
* * * 

 
UN’INSEGNA azzurra. Uscita di sicurezza. La sto fissando in-

vece di guardare il film che Francesca ha scelto, e che sembra pia-
cerle molto. 

Siamo seduti in seconda fila in questo cinema pieno di gente – il 
film è di un attore italiano di cui non ricordo il nome, morto poco 
tempo fa – e la visuale è troppo vicina, molto scomoda, da sotto in 
su, per cui dopo cinque minuti che tento di seguire il film devo 
concentrarmi su qualcos’altro di più lontano, e le vertigini dimi-
nuiscono ma non passano. Ogni tanto Francesca mi bacia sul collo 
e poi torna a vedere il film, ma quando tento io di fare lo stesso, 
lei resta immobile in una maniera strana. 

Stamattina ho ritrovato Daniele, mentre ero a un passo dalla 
pazzia, il quale stava in un bar del centro molto frequentato da at-
tori e politici italiani, e dove ho dovuto aspettare un buon quarto 
d’ora per poter entrare e trovarlo seduto con un paio di ragazzini 
biondi ossigenati, uguali, entrambi con pantaloni militari di molte 
misure più grandi del dovuto e berretti da pescatore. Dopo essermi 
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seduto e aver ordinato una Evian gli ho chiesto dove fosse finito 
nei giorni scorsi. «In culo alla luna, amico» ha risposto. «Dove cu-
cinano la roba migliore.» 

«Non è più di Marte, questa?» 
Lui ha riso. «Vuoi scherzare? Lo sanno tutti che il meglio non 

può venire che da Marte.» 
Poi mi ha passato tre grammi mettendoli direttamente sul tavo-

lino di marmo. Io non ho detto niente a proposito del fatto che a-
vrebbe potuto vederci qualcuno, metti un poliziotto o un carabi-
niere, ma invece gli ho chiesto: «Vai a vedere i Public Enemies al 
Palladium?». 

«Sono i Public Enemy, e vanno al Palaghiaccio, bello.» 
«Sicuro, uh, Enemy. Vuoi i biglietti?» 
«Perché no? Quando me li puoi far avere?» 
«Ti chiamo domani.» 
Lui mi ha guardato un po’ e poi ha notato che non avevo ancora 

preso il pacchetto che stava sul tavolo. I ragazzini biondi non ave-
vano colto nulla di tutta la scena. Erano assenti in una maniera co-
sì spiacevole che non riuscivo a sopportare. 

«Lo puoi fare davvero?» 
«Io conosco i Public Enemy» ho detto prendendo il pacchettino. 

Daniele è sembrato rilassarsi. «Dollari o lire?» 
«Dollari.» 
Ho lasciato sul tavolo un sacco di soldi, forse più del dovuto, e 

me ne sono andato.  
La scomoda visione mi dà tante di quelle vertigini che devo al-

zarmi e andare in bagno, dove cerco nelle tasche della giacca se 
mi è rimasto un Valium ma non ne ho – trovo solo una fustella di 
plastica vuota, schiacciata – per cui esco dal cinema e trovo una 
farmacia dove mi vendono un calmante a base di valeriana, ne 
prendo trenta gocce in un bicchierino di plastica che mi danno lì 
ma sento che non servirà a nulla, per cui torno nel bagno del ci-
nema, mi chiudo dentro e mi faccio mezzo dei tre grammi di Da-
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niele e comincio a pensare alla Luna e a Marte. Quando torno, 
Francesca non si è nemmeno accorta della mia assenza.  

Alla fine del film usciamo e andiamo a cercare dei suoi amici al 
Caffè Latino ma non ci sono, per cui riprendiamo la macchina e fi-
liamo verso un locale presso questa chiesa che si chiama S. Maria 
Maggiore e io penso di non averne ancora capito il nome, quando 
mancano poco meno di due mesi alla fine del mio terzo stage in 
Italia, ma tutto cambia nel momento in cui Francesca mi chiede: 
«Cosa sei andato a fare in bagno?» e io rispondo: «Quando?». 

«Al cinema. Sei andato su e giù un sacco di volte.» 
«Ho fatto quel che fanno tutti al bagno», dico. 
«E non me ne hai offerta nemmeno un po’?» 
«Ne ho solo tre grammi fino a venerdì», spiego. 
Arriviamo all’Irish Pub dove corriamo ridendo al bagno, e sic-

come non ce n’è uno per sesso, ci infiliamo nello stesso conti-
nuando a ridere e ci facciamo quasi tutta la roba che ho, poi u-
sciamo e lei ride ed è bellissima e penso di volerla scopare e che 
tutto va improvvisamente bene, e allora prendiamo da bere. 

«Il mondo gira attorno alla coca», dice lei mentre si siede al ta-
volino. 

«Che non abbiamo» dico mentre alzo il bicchiere. 
«Che ho» dice brindando e mettendo sul tavolo di noce una sca-

toletta di quel che sembra legno e avorio. 
«Sköll», dico ridendo. 
Usciamo dall’Irish Pub perché avevamo cominciato a dare in 

escandescenze proprio al tavolo. In effetti è una tale stronzata, pe-
rò avevamo entrambi un buon motivo per non restare – il locale 
era pieno di amici di Jamie e di questo Leonardo-Ex-Fidanzato-
Di-Francesca – e poi lei aveva cominciato a divertirsi in maniera 
strana, tipo che io avevo starnutito tre o quattro volte per via della 
coca e allora lei si era tolto il reggiseno proprio lì al tavolo, facen-
dolo passare per le aperture del top e mi aveva detto «Tieni, bim-
bo, soffiati il nasino», e io mi ero alzato ridendo nel momento in 
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cui mi ero accorto che adesso le si vedeva il seno da entrambi i la-
ti.  

Allora corriamo verso la macchina e io comincio a pensare a un 
posto vicino perché sia lei che io abbiamo veramente voglia e non 
ce la facciamo ad arrivare fino a casa mia – a casa sua non se ne 
parla per via del padre mafioso – ma non conosco bene Roma da 
quel punto di vista, mentre lei sì e dice: «La pista ciclabile sul lun-
gotevere» e intanto tira su la minigonna, alza le gambe larghe fino 
a poggiare i piedi sul cruscotto e poi indirizza il getto d’aria del 
condizionatore verso la fica e manda la testa indietro, e io rido 
sperando di dovermi fermare a qualche semaforo. 

La pista ciclabile sta su una stradina parallela al lungotevere ma 
più bassa di cinque metri circa, protetta dagli alberi e dal fiume. 
«Come la conosci?», le chiedo ridendo.  

«Ci venivo con Leonardo», dice togliendosi il top. Il seno brilla 
bianco nell’oscurità. È piccolo, ma i capezzoli sono grandi e scuri, 
colore bordeaux, e io non parcheggio neppure, mi fermo in mezzo 
alla strada e le salto addosso e la rovescio con le gambe verso di 
me, ma è scomodissimo, vorrei leccarle la fica ma non riesco a 
piegare la schiena in questo modo, allora la tocco un po’, sulla pe-
luria bionda, e poi infilo il pollice dentro e lei è calda e ha un sus-
sulto. 

Le dico di abbassare il suo sedile e mentre lei si dà da fare con il 
tasto io mi spoglio completamente anche se non è prudente, allora 
schiaccio il pulsante della chiusura centralizzata e metto la mac-
china in modo che la strada sia libera, poi abbasso anche il mio 
sedile e mi sdraio su di lei. I miei piedi sono incastrati sotto il cru-
scotto, per un po’ non ci capisco niente, entro in lei non so nem-
meno io come, facilmente, scivolandole letteralmente dentro e per 
qualche strana ragione – forse per la coca – temo di poter scivolare 
tutto dentro di lei, e sparire nella sua vagina, ed è allora che lei mi 
dice: «Hey, calma» con questo tono da mamma, accarezzandomi i 
capelli, e io vorrei spiegarle che non è possibile calmarsi, che non 
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sono mai riuscito a essere calmo, ed è così che la sento raffreddar-
si, sotto di me, come se pensasse a qualcosa, metti a qualcuno o al-
le mestruazioni che non le sono arrivate, e allora mi stacco e mi 
sdraio sul mio sedile. 

Giacciamo immobili, nudi, fissando il tettuccio aperto della 
macchina, quando arrivano i fari. 

«Merda, questo è qualche guardone», dice lei cercando i vestiti.  
«Ferma, stai ferma» le dico. «Forse passa e se ne va. Se ti alzi ti 

vede.» 
I fari illuminano proprio la nostra macchina, e io spero che pas-

sino senza fermarsi, invece si fermano davanti a noi. 
«Lo dicevo, questo è un guardone, o peggio» dice lei infilandosi 

la minigonna senza le mutandine. È allora, mentre sto cercando i 
miei jeans di Armani, che appare la luce azzurra. «Merda, merda, 
questa è la polizia» dice lei, e io già mi vedo la faccia del poliziot-
to che viene a scrutarci dal finestrino e ci impone di uscire a mani 
in vista mentre siamo ancora mezzi nudi, mentre cerco disperata-
mente la scarpa destra. Francesca è già vestita e ha aperto la por-
tiera dicendo tra sé «Poliziotti guardoni del cazzo», e sento la voce 
di uno di questi che ci chiede dalla macchina di scendere con le 
mani in vista. Io rinuncio alla scarpa e scendo su un piede solo, e 
finalmente vedo la volante ferma davanti a noi col motore acceso 
e i fari abbaglianti che ci illuminano a giorno.  

«Documenti, per piacere», dice il poliziotto senza allontanarsi 
dalla macchina. Francesca gli porta la sua patente, e io, salterel-
lando, il passaporto. Posso vedere la sua faccia che fa un mezzo 
sorriso vedendomi così – perché la cosa è estremamente imbaraz-
zante, non tanto l’essersi fatti beccare quanto il fatto che mi manca 
una scarpa – poi ci fa una specie di ramanzina, dicendoci che il 
posto è pieno di viados e di spacciatori, e che oltretutto esiste an-
cora l’accusa di atti osceni in luogo pubblico. Dobbiamo sembrare 
più naturali possibile, soprattutto più normali possibile nonostante 
la coca – nonostante stia dicendo a noi che questo posto è pieno di 
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spacciatori – e alla fine il poliziotto guarda la macchina e dice: 
«Oltretutto siete parcheggiati sulla pista ciclabile», fa una specie 
di risata e ci lascia andare. 

Una volta che i poliziotti se ne sono andati via ci facciamo 
l’ultimo grammo rimasto – Francesca usa un cucchiaino d’oro – e 
poi giriamo in macchina, senza meta, senza dire una parola, finché 
passiamo per San Pietro, e io parcheggio proprio davanti al colon-
nato. 

Alla radio danno una canzone che parla di un amico in coma, 
forse dei Guns’n’Roses, e poi torna quella troia che non vuole ra-
gazzi dal cazzo piccolo. Francesca canticchia le parole con uno 
strano accento. E mentre lo fa mi guarda con quest’aria difficile da 
definire. «Scommetto che ti si è ammosciato, quando hai visto la 
polizia» dice. 

«E io scommetto che invece tu ti sei bagnata.» 
«Puoi scommetterci.» 
La canzone finisce e io mi chiedo cosa cazzo stia facendo, fer-

mo davanti a San Pietro con una ragazza che non vedevo da quat-
tro anni, non in compagnia della ragazza con la quale sono stato 
per quattro anni, e oltretutto facendo questi discorsi senza senso. 

«Cosa dicevi prima, a proposito della pista ciclabile?» le chiedo. 
Lei mi guarda senza capire. «Chi te l’ha fatta conoscere? Voglio 
dire, come la conosci?» 

Lei sorride in una maniera proprio da puttana, e dice: «Leonar-
do mi ci ha sbattuto tutte le volte che ha voluto, e a lui la polizia 
non l’ha mai beccato». E non so cosa mi prenda, se il fatto che ne 
parla come se lei nemmeno fosse presente in quei momenti, o il 
fatto che non è stata certo colpa mia che la polizia ci abbia beccati, 
o che non capisco dove voglia arrivare, che insomma prendo e le 
do uno schiaffo che la lascia coi capelli appiccicati sul viso sudato. 
Poi le torna il sorriso e dice: «Ti piace menarmi, vero? Vuoi me-
narmi ancora? Lo vorresti fare?». 
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Non aspetta nemmeno che dica qualcosa, mi dà un gran colpo 
sui coglioni, rapidissima, e io mi piego in due. 

«Forza, menami, lo so che lo vuoi fare. Ti prego, menami.» 
Mi alzo. La guardo. Dai suoi occhi sembra proprio che non de-

sideri altro. La acchiappo per il collo e le sbatto la testa sul suo fi-
nestrino, allora lei approfitta di avere le mani libere e mi colpisce 
allo stomaco, dopodiché non ci capiamo più nulla, ci meniamo per 
circa dieci minuti, alla fine dei quali lei ha un labbro spaccato e io 
tre unghiate che sanguinano proprio sotto l’occhio destro. A que-
sto punto, senza dire una parola, accendo il motore e mi avvio ver-
so il Gianicolo, facciamo la salita e passiamo dietro le mura, e alla 
radio un gruppo chiamato Red Hot Chili Peppers sta parlando di 
Los Angeles, dicendo Sometimes I feel like I don’t have a partner 
e io mi sento lontanissimo da tutto. Poi arriviamo all’accademia 
spagnola e giriamo attorno alla fontana dell’acqua Paola, dietro al-
la quale c’è parcheggiata una jeep della Polizia di guardia 
all’Accademia spagnola. Io e Francesca ci guardiamo e ci capiamo 
al volo. Gli parcheggiamo praticamente dietro, a due sole macchi-
ne di distanza, sullo stesso marciapiede. Il resto è un attimo. Sta-
volta passiamo direttamente ai sedili posteriori, dove io mi siedo e 
lei si sdraia su di me e prima me lo tira fuori e attacca a succhiarlo 
e io penso alle opportunità, poi si gira sulla schiena e lascia che sia 
io a fare tutto. La bacio e posso sentire il sapore del suo sangue 
che esce ancora dal labbro spaccato mentre le tiro su la mini e le 
accarezzo la fica che è ancora calda, e lei stringe le gambe e mi 
blocca il polso ma io insisto e lei geme, mi acchiappa per i capelli 
e mi stringe a sé, poi fa qualcosa che a me fa già uscire matto, mi 
accarezza la faccia in una maniera particolare, ruvida, premendo e 
strusciando, senza delicatezza ma in maniera estremamente ecci-
tante, sbavando il sangue rappreso sulle sue unghiate, e io accelero 
e so che sta per venire perché improvvisamente mi ferma e dice 
«No, aspetta, voglio venire con te dentro» e allora si siede sul se-
dile e tiene alzate le cosce in modo che possa penetrarla metten-
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domi in ginocchio davanti a lei, il che è possibile ma stranamente 
doloroso per le ginocchia, forse per qualche sassolino sul pavi-
mento, non so, so solo che la miscela di dolore e piacere è quella 
che cercavo, che Jamie non immaginava nemmeno, e andiamo a-
vanti così per alcuni minuti, ansimando forte, con lei che non mi 
dice più di rilassarmi – deve aver capito che non è possibile – e io 
che la fotto la fotto la fotto ma non importa, tutto è perfetto, siamo 
abbastanza partiti per la coca, sono le quattro del mattino e la stra-
da è deserta, i poliziotti guardano avanti oppure dietro ma non me 
ne frega un cazzo, solo che il male diventa insopportabile e io mi 
stacco da lei e mi siedo, e lei sale su di me e ora sarebbe impossi-
bile non essere visti da qualcuno che passasse ma continua a non 
importarmi, ho il suo piccolo seno in faccia e il suo sedere appena 
più grande di quello di Jamie nelle mani e non dico che sia la sco-
pata più bella della mia vita – non sta nemmeno tra le prime cin-
que – ma sento di aver superato un certo punto di non ritorno e poi 
nessuna ragazza è tanto desiderabile quanto una che ti fa incazzare 
– o addirittura una che ti prende a pugni nelle palle – per cui ven-
go ansimando forte e lei pensa che mi stia facendo male ma non è 
così, o forse sì, e mi tappa la bocca con la mano. 

 
* * * 

 
* DAS IST EINE absolut beschissene Geschichte, aber du mußt 

nicht unbendingt zuhören, hat sie mir gesagt, aber es war im 
September, oder sagen wir besser im Oktober, als sie noch in Rom 
war, das erste Mal nach längerer Zeit, die sie in Florenz verbracht 
hatte, verstehst du, und sie trifft diesen Amerikaner, Hans, 
Hermann oder was auch immer für ein beschissener Name es war, 
und dieser gewisse jemand, den sie bereits gekannt hatte, hatte erst 
genau einen Monat davor aus irgendwelchen komischen 

                                                 
* La traduzione del brano è a p. 44 (n.d.r.). 
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Scheißgründen, die sie nie kapiert hatte, mit seiner Freundin 
Schluß gemacht, ist ja egal, auch wenn sie erzählte, daß dieser 
italienische Volltrottel – Lorenzo, Luigi, Peter oder was weiß ich, 
wie er geheißen hat – der mit ihr ausgegangen ist – ist nicht 
derselbe, mit dem sie längere Zeit herumgezogen ist – der 
Glückliche – Ami – er war ihr scheißegal, sie haatte es ihm auch 
gesagt, weil es gab da gewisse Gründe, warum sie unbedingt mit 
ihm weggehen hätte müssen, und sie hat mir gesagt, daß es aus 
irgendwelchen merkwürdigen Gründen, die sie selber gar nicht 
kapiert hatte, gut so war (eigentlich gab es da ja überhaupt keinen 
Grund, warum sie nicht mit ihm weggehen hätte sollen, und so, 
kapierst, ist das nicht eine Scheiße?). Na jedenfalls den Tag darauf 
gehen sie aus – sie un der Ami – und fangen an, über sich zu 
quatschen, über den ganzen Scheiß, warum sie eigentlich 
miteinander weggegangen sind, sowas auf die Art wie auf Muß 
oder auf sinnlose Arschaktion, wie in diesen abgedroschenen 
beschissenen Liebesliedern – auf jeden Fall haben sie dann den 
Abend im Kino verbracht beim letzten Film von irgendsoeinem 
beschissenen italienischen Schauspieler, von dem ich noch nie 
was gehört habe; das, was dann passiert ist, ist echt hart, hat sie 
mir erzählt, er küßt sie im Dunkeln, langsam, sanft, und sie weiß, 
daß das nicht okay ist, aber es macht ihr Spaß und außerdem weiß 
sie, daß es eh nur für einen Abend sein wird, vertehst, wie wenn 
du einen Punkt überschreitest, wo es dann kein Zurück mehr gibt, 
und dann denkt sie, daß sie im November wegen dem, den sie, wer 
weiß, warum, Orgasmusprojekt nennt, in Weimar sein wird, und 
daß sie dort für ein Jahr bleiben wird und weiß, daß sie mit ihm 
sprechen muß, und ihm zumindest vom Leonardo oder wie auch 
immer der heißt, erzählen muß, aber was sich dann abgespielt hat, 
willst du das echt wissen? 

Sie hat es zugelassen, das er sie vögelt. 
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* * * 
 
FATTA. Distrutta. Devastata. Occhiaie. Mal di testa. Allucina-

zioni. Immagini terrificanti e ricordi struggenti contemporanea-
mente. A un passo dalla clinica. 

Decimo giorno senza Hank. Duecentoquaranta ore. Quattordi-
cimilaquattrocento minuti. Una vita. Sean mi è vicino. Adoro Se-
an. Non adoro Hank. Guy è fantastico, se non fosse. Guy è gay, mi 
accorgo ora del gioco di parole. Guy ha lavorato al posto mio tra-
scurando il suo lavoro. Per qualche giorno. Pamela non può fare 
altrettanto. Ora siedo al mio computer. Non mi aiuta più nessuno. 
Sono sola. Tutti gli amici mi sono vicino ma ad anni luce. Che ne 
sanno? Nessuno di loro è stato con Hank. Il bellissimo Hank. 
Tranne quella troia con cui va adesso. Francesca. Lei. Lei che lo 
ha. Io non lo ho più. 

Squilla il telefono. Mia madre. Da Boston. Vuole sapere come 
sto. Bene, dico. Sei sicura, chiede. Certo. Mai stata meglio. Scop-
pio a piangere. Attacco il telefono, ma prima chiedo scusa a mia 
madre. 

Il computer aspetta come un idiota. Come un brutto ragazzo che 
aspetta il tuo numero di telefono mentre lo inventi lì per lì. Vuole 
la parola chiave. Vaffanculo, gli rispondo. Il programma parte. Ho 
cambiato la parola chiave il giorno dopo che Hank mi ha lasciata. 
Vaffanculo. Dan mi ha scoperta. Ha tentato di far avviare il pro-
gramma con la vecchia parola mentre ero a casa. Mi ha telefonato. 
Qual è la parola nuova, ha chiesto. Vaffanculo, ho risposto. 

Vaffanculo te, Jamie, ha detto. 
No, davvero, Dan. Vaffanculo. È la parola chiave. 
Ho sentito digitare Vaffanculo. Poi la musichetta del program-

ma. Sei da manicomio, ha detto prima di attaccare. 
Sto pensando di lasciare il lavoro. 
Passati così gli ultimi dieci giorni. Le mattine a cambiare i beep 

dei messaggi di errore del MacIntosh. Le notti in piena devasta-
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zione. Io, Guy, Daniele e Pamela. Daniele ha scopato Pamela. Guy 
ha fatto una scenata a Daniele. Pamela ha tentato di scopare Guy. 
Pamela ha scoperto che Guy è gay. Daniele ha fatto provare a Pa-
mela la coca. Pamela ha dato di matto per una notte. Le abbiamo 
fatto fare il bagno in una fontana per calmarla. Pamela fradicia 
nell’acqua gelida dell’obelisco di piazza del Popolo. Pamela che 
ride. Guy che non ride. Daniele che continua a tirare. Queste le 
notti. 

Scendo con Pamela al bar. Ennesimo caffè. Nero. Amaro. Nico-
la, l’impiegato della banca accanto che è innamorato di me, vuole 
offrire. Glielo lascio fare. Sorride. È carino, Nicola. Flirterelliamo 
un po’. Questo mi piace all’inizio, ma poi mi intristisce. Ci vedia-
mo poi, dice. Vorrebbe dire: ci vediamo stasera, ma non lo fa. Non 
ne ha il coraggio. Sarebbe veramente sincero. Deciso. Come 
Hank. Lui era così. Dolce, non timido. Avrebbe detto da un pezzo: 
esci con me stasera. Invece lui è timido. Mi dispiace per lui. Non 
ho scritto io le regole. Mi stringo nelle spalle. Chissà, dico. Ce ne 
andiamo. Pamela mi rimprovera. Se stai cercando ancora Hank, 
dice, fottiti. Io attacco a piangere dietro i Wayfarers. 

Ancora a cambiare i beep del MacIntosh. Squilla il telefono. 
Spero sempre che sia Hank. È Sean. Adoro Sean. È il miglior ami-
co di Hank. Vuole tirarmi su. Usciamo, dice. Non me la sento, 
faccio. Lui insiste. Ti ha chiesto Hank di farlo, chiedo. Lui esita, 
ed è la migliore delle risposte. Non importa, usciamo lo stesso, 
faccio. 

 
* * * 

 
SUA TELEFONATA, ma voglio dire, io non sono il tipo che 

aspetta davanti al telefono, e insomma, capisci, per cui stavo lì a 
tavola con mio padre – avevo cucinato io come sempre, per il mio 
vecchio padre, stufato di carne bollita nel vino con sugo di pomo-
doro piccante e cuscus – e tenevo un cuscino caldo sulla pancia 
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dal momento che mi sono arrivate le cose proprio stanotte, quando 
il telefono ha squillato, ho risposto ed era lui, lì, con la coda tra le 
gambe, quasi come se mi avesse vista quel giorno davanti alla ca-
serma, in preda a contorti sensi di colpa, e io mi sono ricordata di 
H. ma poi l’ho cacciato di mente, e mio padre ha chiesto come al 
solito chi fosse al telefono e quando io ho dovuto rispondere, per 
la prima volta da una settimana a questa parte – cioè da quando sto 
con H. – non ho avuto il solito brivido, voglio dire, in effetti è una 
tale stronzata, ma poter finalmente rispondere È L., sapendo che 
lui è il mio ragazzo accettato, l’unico che possa nominare in casa, 
bè, sono cose che ti fanno sentire meglio, voglio dire, al limite, 
parlare con lui è stato carino, e io gli voglio bene un sacco ma a-
desso sto con H., ma la cosa non dovrebbe comportare problemi 
perché comunque L. non può uscire durante la settimana, solo il 
sabato pomeriggio, e insomma, voglio dire, tanto questo sabato 
dovrò partire comunque e questo lo sanno entrambi, ma è una sto-
ria così assurda che io stessa non ci capisco niente. P. continua a 
rimproverarmi e a ridere allo stesso tempo, e le poche altre perso-
ne a cui ho detto che mi vedo con H. mi hanno chiesto E L.? e io 
ho risposto loro che L. lo amo, è diverso, anche se poi a pensarci 
bene ho detto anche a H. di amarlo ma questa è un’altra storia. 

Insomma L. mi chiede di uscire sabato, solo che io sabato, l’ho 
già detto, devo tornare a Firenze, e L. è lì che dice di volermi ac-
compagnare alla stazione e questo è un vero problema, perché mi 
hanno chiesto la stessa cosa anche H. e mio padre – non esatta-
mente, mio padre ha detto Ti accompagno alla stazione – ma c’è 
comunque il fatto che L. ha la precedenza su tutti, questo è sconta-
to, perché comunque lo amo ed è stato il mio ragazzo per tanto 
tempo e anche se mi ha lasciata lui questo non vuol dire, e quindi 
gli dico Certo, va bene e ci diamo appuntamento per il giorno do-
po sotto casa mia, ma poi mi vengono in mente un sacco di cose 
che devo fare anche qui a Roma per via dell’Erasmus – quelle che 
ero venuta a fare senza immaginare che sarebbe scoppiato tutto 
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questo casino – metti smontare lo stereo e imballarlo o salutare 
tutti i miei amici di Roma che sto trascurando, o comprare quelle 
dispense di economia che mi servono per l’esame di mercoledì – e 
magari studiarle per l’esame di mercoledì – o avvisare H. che non 
mi può più accompagnare. H. H. che ha detto di amarmi, forse, 
che comunque mi mette in crisi con i suoi discorsi, con le sue pre-
tese – tipo che non dovrei più uscire con L., povero illuso –, H. 
che non mi capisce quanto vorrebbe, H. che non è più come lo ri-
cordavo – forse sarebbe più adatto a J. –, H. che non è più timido 
come quattro anni fa e che usa la cocaina come fosse un aerosol – 
cocaina! Altra cosa da fare, telefonare a D. per quel numero di te-
lefono di quel suo amico che lavora a Weimar – mentre L. ha do-
vuto smettere totalmente per via del servizio militare – e questo è 
un vero problema. Insomma, dicevo ho questa montagna di cose 
da fare e certo non ho tempo per vedere H. e allora lo chiamo di-
cendogli che potremo vederci solo stasera, e lui insiste di volermi 
vedere anche oggi pomeriggio ma io dico No mettendogli la scusa 
dei dolori del ciclo e allora lui mi chiede Hai già detto a tuo padre 
che ti accompagno io in stazione, e io penso Accidenti ma non di-
co nulla dal momento che 

 
* * * 

 
SEDUTO IN UN ristorante dietro piazza in Lucina. Francesca 

parla da ore con i suoi amici. Gente che non vedeva da un pezzo, 
mi ha spiegato uscendo stasera. Io non avevo chiesto spiegazioni. 
Lei mi guardava con un’aria strana. 

Tra il primo e il secondo ha accennato a una specie di piedino, 
durato poco. Io faccio avanti e indietro col bagno da ore, e spesso 
torno barcollando, ma la gente non sembra accorgersi di nulla. In 
effetti è come se la gente non mi vedesse. Come se non fossi mai 
esistito. 
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Decido di fare conversazione con due ragazze che non conosco 
e che siedono con me alla fine del tavolo, lontano da tutti. 
L’Angolo degli Emarginati. Una di esse – bionda e grassa – sem-
bra imbarazzata mentre parliamo, come se avesse qualcosa che le 
frulla in testa ma non abbastanza coraggio per tirarla fuori. Mentre 
sto parlando con l’altra – parliamo di leggende urbane, e lei sta 
tentando di convincermi di aver dato un passaggio a Pier Paolo 
Pasolini proprio una settimana fa, e io mi chiedo perché mi stia di-
cendo questa cosa – la bionda all’improvviso mi chiede: «Ma tu e, 
uh, Francesca, voglio dire, state insieme?». 

Io do un sorso al vino rosso e dico: «Non stiamo insieme. Sco-
piamo». 

Le due allibiscono. La serata volge in un’altra direzione. Il vino 
dolorosamente finisce. 

 
Più tardi, mentre accompagno Francesca a casa in macchina, lei 

mette una strana stazione radio dove mandano soltanto musica 
dell’estate scorsa. Lei ha ancora in mano un bicchiere di vodka 
che ha preso alla Scala, il locale dove siamo andati dopo il risto-
rante. Io tento di concentrarmi sul fatto che è impossibile che la 
vodka sia ancora gelida, ma è così, anche se non importa. Non è 
quello che conta. 

Chiede: «Si può sapere perché hai detto quella cosa a Federica e 
Giulia? » 

Non mi va di farlo, ma chiedo comunque: «Quale cosa?». 
Francesca dà un sorso, stringe gli occhi e dice: «Che noi due 

scopiamo». 
«Non è vero?» chiedo dopo un po’. 
«Questo non significa.» 
«E cosa significa?» 
Lei si volta verso di me. «Cos’hai? Si può sapere cos’hai?» 
«Cosa significa?» 
«Cosa hai?» 
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«Niente. Tu cos’hai?» 
«Io proprio niente. Qual è il tuo problema?» 
«Problema?» 
«Qual è il tuo problema?» 
«Nessuno. Qual è il tuo problema?» 
Torna a guardare avanti. «Io non ho problemi. Sei tu che hai 

problemi.» 
«Io ho problemi? Ehi, attenta, rischi, uh, di farmi sentire impor-

tante, voglio dire, come se esistessi.» 
«Tu sei importante» dice. 
Fa l’alba. I lampioni sono ancora accesi. La BMW scivola sul 

lungotevere. I sanpietrini rullano sotto le ruote. 
«Tu sei pazzo», dice rimettendosi le scarpe. Beve l’ultima vodka. 

«E non dovevi dire che scopiamo. Leonardo lo verrà a sapere.» 
Un gabbiano vola sul ponte della metropolitana, poi gira. 
 

* * * 
 
ERRORE. Grandissimo errore. Inevitabile, del resto. Forse. 

Forse no. 
Sean. Lo guardo dormire. Nel mio letto. È proprio Sean. 

L’amico di Hank. Il miglior amico di Hank. Non so come sia suc-
cesso. È lì. Immobile. Dorme. L’angioletto. 

È successo così. Senza accorgermene. All’improvviso. Come un 
virus. Ho deciso che era il caso di tornare ad amarmi. Di fare le 
cose per me. Non per lui. Mi ha detto delle cose orrende. Hank. 
Lui. La persona che credevo di amare. Che credevo mi amasse. 
Bè, non erano vere. Non capisco come abbia fatto a soffrire per 
lui. Che rimanga pure con la troia. Lei che è così impegnata, così 
partecipe, così realizzata! Lo sono anch’io. L’ho capito ieri sera. 
Parlavo con Sean seduta a un tavolo dei Tre Scalini, dove lui ave-
va prenotato per me. Dove aveva fatto recapitare delle rose rosse. 
Mi era venuto da piangere. Non volevo farti questo, aveva detto. 



 
38

Hank non mi regalava rose da mesi. Era più la tristezza del con-
fronto che la felicità per il gesto. Non potevo spiegarglielo. Gliele 
ho fatte portare via. Scusandomi. Abbiamo ordinato. Ma intanto 
era già successo qualcosa. Mi sono sentita desiderabile. Meritavo 
quelle dannate rose. Il fatto che Hank mi abbia lasciato, che a lui 
io non piaccia più, non vuol dire che non sia più amabile. Appeti-
bile. Allora, all’improvviso, mentre mi parlava, gli ho chiesto di 
farle riportare. Mentre mangiavamo. Le abbiamo messe in mezzo 
al tavolo. In mezzo a noi. Non ci vedevamo più. Ridevamo. Ab-
biamo continuato a parlare inclinandoci su un lato per un pezzo. 
Coppie sessantenni curiose. Turisti divertiti. Camerieri sudati. 

Imprevisto. Ero felice. Correggo, spensierata. All’improvviso, 
Jamie, sento chiamare dietro di me. Sono così poco abituata ad a-
scoltare nella mia lingua, che mi fa un certo effetto. Jamie. Con 
l’accento giusto e la ie molto lunga. Una pronuncia incontaminata. 
Mi sono voltata. Nick Burstiff e gentile signora, Susan Qualcosa. 
Un compagno dell’università. Classe ’64. Non lo vedevo da poco 
prima di venire in Italia. Ci siamo sentiti varie volte in questi quat-
tro anni, comunque. Sapeva di Hank. Ma non l’aveva mai visto. 
Arriva sorridente al tavolo e mi stringe la mano. Io lo bacio 
all’italiana. Poi lui guarda Sean. Avviene tutto prima che possa 
presentarglielo. Capisce che è americano anche lui, e si sente al si-
curo al novanta per cento da gaffes. E tu devi essere il famoso 
Hank, dice. Beccato il dieci per cento. Non esattamente, risponde 
Sean. E si presenta. Zero assoluto. È la temperatura ambiente. 
Sembra fermarsi tutto. Anche i camerieri. Anche le forchette dei 
turisti. Anche la mia vita. Mi siedo. Sean gli spiega, e io annuisco 
ogni tanto. Bevo parecchio vino. Nick e Susan vanno al proprio 
tavolo con un sorriso incastrato. Dopo un attimo corro in bagno. 
Dove scoppio a piangere. Nausea da impazzire. Vomito tutta la 
cena. Tiro una, due volte lo sciacquone. Poi vado al lavandino. Mi 
contemplo allo specchio. Vampiria quando si alza dalla bara. Lavo 
il viso. Sistemo il trucco. Immagini allucinogene di ricordi una 
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volta ben chiari. Ora sono tutti incrociati. Vecchi e nuovi. Belli e 
brutti. La prima vacanza insieme. Inter-rail in giro per l’Europa. 
Come due ragazzini. Sacco a pelo e American Express. Macchine 
affittate ovunque. Treni persi apposta facendo l’amore. Autostop 
in vecchie stazioni di servizio francesi. Litigi sulla scala mobile 
del Beaubourg, all’Earl’s Court di Londra aspettando in fila di ve-
dere i REM. Sotto il Prater di Vienna. Oh, Hank. Potevamo essere 
felici. Eravamo felici. Quel pollo piccante del Kentucky Fried 
Chicken a Parigi. Le tue noiose spiegazioni architettoniche sulla 
Pedrera a Barcellona. Io che ti volevo ascoltare – lo giuro. Ma 
pensavo ad altro. A noi. A come eri già insofferente. A come ave-
vi smesso di tentare di capirmi. A come avevi rinunciato. Proprio 
quando ci stavi riuscendo. Non ti perdonerò mai di aver avuto pau-
ra di una storia veramente seria. Di me. Di noi. Delle strane forze 
che abbiamo attorno. Di quel che eravamo. Sono pedante, lo so. 
Patetica. Oh, Hank. Che senso ha soffrire per qualcuno che non 
c’è più? A cui non importa più? Guardo Sean dormire accanto a 
me. Un velo biondo di barba ha indurito i suoi lineamenti, stamat-
tina. Tira un respiro e resta fermo per un po’. Poi forse sogna. 
Muove appena un sopracciglio. Lo guardo ancora. Non mi ha fatto 
l’effetto che ha fatto a lui. Baciarmi, ha detto, era stranissimo. Per 
me era normale. Forse è sbagliato che lui stia qui. Forse dovrei 
starmene lì ad aspettarti. Ma tu hai lei. Lei ha te. E stanotte ho 
scoperto qualcosa. 

Sean mi ha presa con delicatezza. E non è stato neanche male. 
In verità era un po’ goffo. Non faccio l’amore da quando Evelyn 
mi ha lasciato, diceva. Vuoi scherzare, ho detto. Parlo di fare 
l’amore, ha precisato. Non dire più niente, ho detto. Mentre gli 
conficcavo le unghie nella schiena. Mentre lo facevo entrare in me 
più in fretta possibile. Mentre reprimevo le lacrime. Oh, Hank. Se-
an è qui accanto a me. Per me sei morto. 

Ma non dimenticherò mai le tue mani. 
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* * * 
 
E LUI È così bello, voglio dire, in divisa e tutto, non l’avevo 

mai visto ma quel sabato pomeriggio mi vuole accompagnare in 
stazione e dice di volermi far fare una bella figura, perlomeno con 
mio padre, perché, voglio dire, lui ovviamente non lo faccio venire 
alla stazione – non ho mica bisogno di tutta la famiglia per prende-
re un maledetto treno – e insomma L. mi accompagna ed è vera-
mente bello con la giacca, gli alamari e il berretto e tutto e poi mi 
dice delle belle parole e io sono sensibile, voglio dire, cioè, al li-
mite, io gli voglio ancora bene e stare con lui mi ricorda i vecchi 
tempi, voglio dire, quando stavamo insieme e lui era la persona 
che mi aveva fatto sparire la paura del matrimonio – e per me que-
sto è un vero traguardo – io con lui stavo veramente bene, e in-
somma abbiamo passato dei momenti veramente piacevoli e ci 
siamo detti un sacco di cose anche se ognuno di noi sapeva benis-
simo che non si può tornare insieme ma non importava, non im-
porta, perché quello che provo per lui è vero, ma il problema è che 
stavamo lì già da un po’, e tutto andava bene e una volta tanto non 
avevo rimorsi di alcun genere, quando dalla fila della biglietteria 
vedo proprio lui, H., vicino all’edicola, che ci spia, e sulle prime 
non mi pare vero, ma poi è proprio lui, ha quella bella giacca co-
stosa dell’altra sera e non sa cosa sta rischiando a portarla in sta-
zione, e a me prende un colpo perché non so proprio che intenzio-
ni abbia, ma poi realizzo che non c’è problema perché L. non lo 
conosce, e mi rilasso fino a quando lui, H., voglio dire, quasi mi fa 
uscire di testa perché si avvicina e si mette in fila dietro di noi e si 
guarda attorno con quest’aria perfettamente assente, come se stes-
se solo in fila e non ci fosse nulla di strano, e per un momento mi 
sembra di essere io la pazza, voglio dire, L. è lì che fa la fila da-
vanti a me, ignaro, e H. è dietro di me che fa anche lui la sua brava 
fila e voglio dire, al limite, cioè, io sto in mezzo e non so proprio 
cosa fare, fino a quando H. decide di vendicarsi di chissà che cosa 
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e con quest’aria tranquilla ci chiede addirittura l’ora e fa finta di 
regolare lo Swatch, e poi, sempre con la stessa aria, se ne va verso 
il tabaccaio e mi fa segno da lontano di seguirlo e io dico a L. che 
ho bisogno di comprare delle sigarette e così lo lascio lì a fare la 
fila per me. Una volta dentro il negozio, lo trovo che sta scrutando 
un piccolo Colosseo di marmo di quelli per turisti, un souvenir, e 
voglio dire, è proprio lui, non mi sono immaginata nulla, è proprio 
davanti a me nonostante il discorso che gli ho fatto ieri sera, e lui 
mi fa, Sarebbe quello il soldatino, e io gli chiedo Cosa cazzo ci fai 
qua, Passavo, mi risponde, e mi son detto la vado a salutare. Poi è 
strano, voglio dire, è come se intristisse di colpo e mi dice Lo sai 
che S. scopa J., e io resto un attimo confusa, cioè, al limite, tutto 
mi aspettavo fuorché questo, ma poi gli chiedo quale sia il pro-
blema, e lui fa Stasera vanno a cena fuori e non riesco a sopportar-
lo. Sul serio. Lo dice davvero. Non sei stato tu a lasciarla, chiedo, 
qual è il problema? Non lo so, risponde. Forse ho sbagliato tutto, 
le cose non sono più chiare come qualche tempo fa. Posa il Colos-
seo. Si morde un’unghia. Alla filodiffusione del negozio danno 
quella canzone, Short Dick Man, e insomma, voglio dire, è tutto 
talmente assurdo che dico Devo prendere un treno, e allora lui mi 
prende per un braccio e sta per dire qualcosa, poi prende il souve-
nir con il quale giocava un attimo fa e lo infila nella mia borsa, 
voglio dire, è incredibile ma ormai il Colosseo è lì e io non vorrei 
prenderlo ma è rischioso tirarlo fuori e rimetterlo a posto, così pro-
testo ma poi mi tocca chiudere la lampo della borsa e fare finta di 
niente, anche se un vigilante sta 

 
* * * 

 
CENA FUORI. Con Guy e Pamela. A quattro. Due coppie. In 

un ristorante alla moda. Centrale. Tipico. Lo stesso di tante altre 
volte. Di altre volte a quattro. O solamente in due. 
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Sean ogni tanto mi fa le occhiate. È carino. Veste un blazer blu 
e camicia bianca. Che stanno bene con i capelli biondi. Lui è mol-
to biondo. Viene da Boston anche lui. Le nostre famiglie si cono-
scono appena. 

Guy ha una camicia a quadri di Valentino che gli ho regalato il 
Natale scorso. Ha portato parecchia cocaina. Ma ancora non ne 
abbiamo usata neanche un po’. Sono andata al bagno solo per fare 
pipì. 

Il cameriere porta via l’insalata che non ho nemmeno toccato. 
Stessa cosa per la bistecca di Sean. Pamela rompe il silenzio di-
cendoci una storiella piccante su Dan. Sul fatto che l’abbia becca-
to mentre Moreena gli faceva un pompino seduto sulla poltrona. 
Guy pensava che Dan fosse gay. In verità dice che ci ha provato 
con lui, una volta. Pamela dice, Con chi non ci ha ancora provato, 
Dan? Con me, rispondo. Almeno per ora. Ridiamo. Poi, il silenzio. 
Occhi sul tavolo. Io che giro il mio bicchiere intorno allo stelo. 
Guy che gioca col tovagliolo. Pamela accende l’ennesima sigaret-
ta. Sean sta in silenzio, e mi chiedo se non abbia qualcosa. Se gli 
abbia fatto qualcosa senza volerlo. 

Arriva il dolce. Questo lo mangio. Avidamente. È un tiramisù. 
In inglese vuol dire tiramelosù. L’hanno inventato nei bordelli, di-
co. Gli altri non ci credono. Davvero, dico. Me l’ha detto Hank. 
Questo non vuol dire, dice qualcuno. Io continuo a mangiare senza 
fermarmi. Un cucchiaino dietro l’altro. Fino alla fine. Poi alzo la 
testa, soddisfatta. Mi pulisco la bocca. Macchio il tovagliolo di 
rossetto. Cosa dicevate, chiedo. Non ottengo risposta. Sean sospi-
ra. 

Facciamo un brindisi, dice Guy. Il vino, invece di rallegrarci 
come sempre, ci ha storditi. Siamo più o meno tutti ubriachi. A me 
è venuto sonno. Bevo comunque. Penso a Sean, che è silenzioso. 
Tento di non pensare. A cosa stiamo brindando, chiede Pamela. 
Noi tre mandiamo giù il vino velocemente. Lei resta col bicchiere 
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a mezz’aria. Poi beve, incerta. Scola il bicchiere colmo. Cala il si-
pario. 

 
Una volta dissi a Hank dei miei problemi. Del fatto che stessi 

sotto analisi. Il mio psichiatra di Boston mi aveva dato l’indirizzo 
di un suo amico, psichiatra anche lui, che viveva in Italia, in un 
casale in Toscana. Vicino a Siena. Lo vedevo una volta a settima-
na. Hank aveva detto che non avevo bisogno di nessuno «strizza-
cervelli del cazzo». E mi aveva portata fuori Roma. In collina. In 
un posto che chiamano il Pratone. Una volta lasciata la macchina, 
mi aveva presa per mano e mi aveva portata in aperta campagna. 
Era una giornata bellissima. Forse fredda. Io temevo che volesse 
fare l’amore per terra, con tutta l’umidità che c’era. Invece mi a-
veva fatto togliere le scarpe e le calze. Il freddo e l’erba mi pun-
zecchiavano i piedi. Mi aveva anche fatto sciogliere i capelli. Non 
capivo cosa volesse fare. Poi mi aveva detto di urlare. Di urlare 
forte. Continuavo a non capire. Così, aveva detto. E aveva caccia-
to un urlo. Io gli avevo detto che non sapevo urlare. Provaci. Così. 
E via un altro urlo. Allora avevo provato. No, più forte, aveva det-
to. Questo non è un urlo. Avevo urlato un po’. Lui si era arrabbia-
to. Più forte, diceva. Se ti stessero violentando, urleresti così? Più 
forte, diceva ancora. E io mi ero messa a piangere. Lui seguitava a 
rimproverarmi, e io piangevo a voce così alta che alla fine, quando 
mi aveva intimato di urlare per l’ennesima volta, avevo cacciato 
un urlo fortissimo. Ero rimasta senza fiato, con le lacrime che mi 
rigavano il trucco. Ancora, aveva urlato. E io, giù un altro urlo, 
ancora più forte. Poi mi era venuto da ridere. Aveva riso anche lui. 
E poi aveva urlato, e io avevo urlato ancora una volta. E ancora 
un’altra. 
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* QUESTA È UNA storia assolutamente del cazzo, ma non la 
devi ascoltare per forza, mi ha detto, comunque, perché era suc-
cesso a settembre, o metti a ottobre, quando lei stava ancora a 
Roma per la prima volta dopo uno strano, lungo periodo che aveva 
passato a Firenze, capisci, e lei incontra questo tipo americano – 
Hans, Hermann o qualunque cazzo sia il nome – e questo tizio che 
lei già conosceva aveva lasciato la ragazza giusto il mese prima 
per qualche strana ragione del cazzo che lei non aveva mai capito, 
comunque, e anche se lei diceva che c’era quest’altro tizio italiano 
chiamato Lorenzo, o Luigi o forse Peter che usciva con lei – non 
esattamente, col quale lei era uscita per un bel po’ – bè a lui – 
l’americano – non importava, gli aveva detto, perché c’erano al-
cune strane ragioni per cui avrebbero dovuto uscire comunque, e 
mi ha detto che effettivamente per qualche strana ragione che lei 
non aveva capito era vero (in effetti non c’erano ragioni per cui 
non avrebbero dovuto uscire, e così, capisci, che cazzo?). Il giorno 
dopo escono – lei con l’americano – e cominciano a parlare di loro 
due, di tutti gli strani motivi del cazzo per cui erano usciti – tipo 
una specie di, uh, debito o una stronzata senzasperaanza del gene-
re vomitata fuori da una canzone d’amore del cazzo – e insomma 
passano la serata al cinema vedendo l’ultimo film del cazzo di un 
attore italiano che non avevo mai sentito – il che, mi ha detto lei, è 
veramente grave – e nel buio lui la bacia, piano, delicatamente, e 
lei sa che non è giusto ma le piace e sa anche che non farà in modo 
che la cosa si fermi – capisci, come quando superi una specie di 
punto di non ritorno – e poi pensa che a novembre sarà qui a 
Weimar per quello che lei chissà perché chiama il Progetto Orga-
smus, e che ci starà per un anno – e lei sa di dovergli parlare, di 
dovergli dire almeno di quel Leonardo o comecazzosichiama, ma 
alla fine, vuoi proprio saperlo? 

Ha lasciato comunque che lui la scopasse. 
 


