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Sogno di fuggire da questi tempi bui. 
 
Mio figlio è un alieno rosa. Sta aleggiando in un ex barattolo di 

sottaceti. 
Lo nutro parlandogli di continuo. 
I ragni stanno attaccati al soffitto. 
Non sono andata al lavoro.  
Immagino che qualche idiota troverebbe da ridire. Gli risponde-

rei che mi sembra doveroso ospitare dei ragni in casa mia. E poi 
che il soffitto non mi riguarda: io ho contatti esclusivamente col 
pavimento. Che farebbe meglio a tacere. 

Il mio lavoro consiste nell’aggirarmi per il quartiere trascinando 
un passeggino vuoto singhiozzando sommessamente. Un passeg-
gino della ditta Bebyok, naturalmente. La Bebyok è il mio sponsor 
esistenziale.  

Dipendo dalla Bebyok per tutte le esigenze che le Agenzie Iden-
titarie stabiliscono per noi Precari. Ogni anno il Sistema elabora le 
Tabelle di Esigenza. Noi Precari accediamo al grado uno: cibo 
alloggio e Totalfrì. I Totalfrì sono le esigenze obbligatorie. Perlo-
più schifezze di cui nessun essere sensato sentirebbe il minimo 
bisogno. Invece accade che il Sistema ce le rifila con accanimento. 
La Bebyok mi passa ogni settimana la dose di grado uno per il mio 
contributo all’incremento vendite dei suoi prodotti prima infanzia. 
Il mio lavoro è contribuire, con ogni mezzo e in ogni momento 
della mia vita, a incrementare le vendite della Bebyok. 

Il fatto che oggi non ho lavorato comporterà che domani dovrò 
recuperare, offrendo spontaneamente alla Bebyok un servizio sup-
plementare. Domani mattina presto sarò contattata dal collsenter 
della Bebyok che mi ordinerà un servizio supplementare di recu-
pero. Di solito chiedono di cantare per tutto il giorno una nin-
nananna dal repertorio Bebyok o fare qualche altra assurdità che 
possa incrementare le vendite Bebyok. 

Adesso devo studiare il nuovo catalogo Bebyok. Pare che siano 
stati aggiunti altri opscionals a qualche stramaledetto seggiolone. 
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Cara Eva, nei tuoi occhi brillano perfidia e dolcezza, sempre, 
come quella notte in cui baciasti per la prima volta Diabolik.  

Eva Kant non ha mai dato soddisfazione ai nemici… «Ginko, 
maledetto ispettore! Non mi avrai.» 

E non avrai neanche me! 
È giunto il momento di recarmi alle sudate carte. Annegherò.  
 
Il mare sta diventando un cimitero. I discorsi degli orridi ba-

gnanti mi martellano nel cervello. 
– Sei andato al mare? C’erano molti cadaveri? 
– Solo un po’ sul bagnasciuga, più al largo niente. 
– Scusa ma tu che crema abbronzante usi? 
Alghe meduse morti. 
Una donna, un ragazzo, che sono caduti dal bordo di un 

gommone, sono rimasti soli nel deserto nero del mare e poi sono 
morti: diventano irrisori come alghe, meduse. 

E in questo sfacelo totale c’è chi osa negare la necessità della 
lotta. 

 
Chissà come sono come madre, cosa pensa mio figlio di me. 

Forse crede che io sia pazza. Marguerite disse che tutti in fondo 
pensano che la propria madre sia pazza, lei lo pensava. Mio figlio 
ha delle ragioni precise per pensarlo di me. Si chiederà perché mi 
ostino a tenerlo chiuso in un barattolo di sottaceti. Per proteg-
gerlo, naturalmente. Lui è di un altro pianeta. 

 
Sogno di fuggire da questi tempi bui. Sogno un grande furto, 

organizzato nei minimi dettagli, tutto calcolato al secondo, vie di 
fuga e trabocchetti. 

Effrazione, scasso, appropriazione indebita, atti di vandalismo e 
fuga. Con l’ingente bottino. 

 
Ecco l’agghiacciante vagito che segnala l’arrivo della telefonata 

Bebyok. 
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Il cellulare l’ho avuto come Totalfrì, e lo sconto ogni settimana 
non ricevendo più la frutta domenicale. 

Cara Eva, anche questo serve al Sistema per tamponare le mo-
struose crisi di sovrapproduzione, aggravate dal fatto che i Precari 
non hanno soldi da spendere sul liberomercato. Gli Integrati e 
Produttivi di livello alto hanno quantità invereconde di soldi ma, 
per quanto spendano, la loro propensione al consumo risulta sem-
pre decrescente. 

 

 

Per sostenere le vendite, le merci vengo-
no comprate dalle aziende stesse e date ai 
Precari come forma di pagamento. Dal mo-
mento che la maggioranza dei Precari rice-
ve solo pochi generi di prima necessità, per 
garantire profitti alle aziende è stato istitui-
to l’obbligo dei Totalfrì. Ciononostante le 
crisi di sovrapproduzione sono continue e 
inarrestabili. 
 

Una nuova ed efferata azienda di telefo-
nini, la Biutytolk, è riuscita a imporre il suo 
prodotto tra i Totalfrì anche alla Bebyok. 
La Bebyok ha dovuto pagare tutti i suoi 
Precari con i telefonini Biutytolk. L’intera 
faccenda è stata resa ancora più abominevo-
le dalla Bebyok, che non ha esitato a chie-
dere alla Biutytolk di personalizzare i tele-
fonini da destinare ai suoi Precari. Perciò il 
mio telefonino vagisce. 

Sogno di far esplodere questi tempi bui. 
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– Pronto, buona giornata! 
La finta euforia che gli operatori dei collsenter sono costretti ad 

inscenare è tale che i suoni che emettono risultano quasi incom-
prensibili. Devo stare attenta. Rispondo con tono neutro: 

– Buongiorno. 
– Sono Karin, del collsenter Bebyok, come stai? 
– Bene. 
– Allora sei pronta per l’erogazione del servizio supplementare 

di recupero? 
– Non vedo l’ora. 
– Prego… 
– Sì, di che si tratta? 
– Due ore di servizio in più al parcogiochi della tua area di 

competenza. 
– Va bene. 
– Dimenticavo, ci sarebbe anche la diffusione del progetto Se-

renitysaund. 
– Sì, sì… la ninnananna da cantare a squarciagola. 
– Ma Serenitysaund non è una semplice ninnananna! Serenity-

saund è il primo esperimento di battage a rilascio onirico, dovre-
sti saperlo! 

– Sì, lo so. 
– Ne ero certa! Allora ciao! e… ricordati, Karin e le altre 

ragazze del collsenter sono sempre a tua disposizione! 
– Arrivederci, signorina. 
 
Mi sono beccata due ore in più nel parcogiochi del mio quar-

tiere. Spero di uscirne viva. 
In teoria il lavoro di noi Precari non prevederebbe nessuna 

forma di lavoro straordinario. Perché il rapporto di lavoro precario 
è configurato su base esistenziale. Ma la Bebyok non si accontenta 
di tutta la mia vita, vuole di più, vuole gli straordinari. Bastardi. 
Pagherete anche questo. 
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Quando fu istituito il Sistema fu reso pubblico il Matrimonio 
Sociale, cioè il regolamento delle sponsorizzazioni esistenziali. Il 
riferimento al matrimonio non è retorico. Gli sponsor riproducono 
tutta la ferocia asfissiante della famiglia. Devi fare quello che vo-
gliono, devi dare conto di ogni frazione di secondo della tua vita, 
e se non ti sdebiti a dovere, se non dimostri amore per lo sponsor, 
ti sbattono fuori, sei fottuto, diventi Dropp. 

 
«Tra il Precario e il suo Sponsor esistenziale si stipula un 

matrimonio. Il Precario non è tenuto a fare niente di diverso da 
quello che ha fatto finora, non deve recarsi presso la sede del suo 
Sponsor esistenziale per prestazioni lavorative tradizionali. Può, 
anzi deve, coltivare i suoi hobbies, le sue attitudini, ma soprat-
tutto le sue relazioni sociali. Tutto il suo tempo è libero. Lo 
Sponsor non gli chiede di sdebitarsi. Cosa che del resto sarebbe 
impossibile, essendo lo Sponsor fonte di vita per il Precario. Al 
Precario verrà naturale dimostrare in ogni momento la sua 
gratitudine e il suo amore allo Sponsor. Per fare ciò deve 
esprimere tutta la sua creatività, lasciando completa libertà alla 
sua fantasia! Amare lo Sponsor proprio come una buona moglie 
sa fare: in maniera sempre varia e mai noiosa. Non dimenticarti 
del tuo Sponsor, Lui non si dimentica mai di te.» 

 
Il fatto più angosciante, cara Eva, è che ci sono riusciti. Ogni 

stramaledetto momento della vita di noi Precari torna in qualche 
modo utile allo sponsor esistenziale. I miei vestiti recano vistose 
scritte Bebyok, e sono perlopiù vezzose salopette premaman fuxia; 
ogni oggetto che ho reca l’effigie dell’orrido orsacchiotto color 
cocozza, simbolo della Bebyok; se mi chiedono dove abito, devo 
nominare la Bebyok, perché ci abito dentro; la mia vita è ridotta 
ad un continuo ridicolo spot. 

 
Ecco l’inferno: il parcogiochi. Il luogo dove ogni speranza 

rivoluzionaria sembra proprio vacillare. Mi fa sempre un brutto 
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effetto. Sto male, ma devo resistere, per la causa. Il parcogiochi 
del mio quartiere appartiene alla catena Lovetout. La Lovetout è 
diventata così potente da accaparrarsi il quasi monopolio delle ore 
di Introito Formativo Libero e Fattivo che ha sostituito la scuola 
elementare. Il mio lavoro al parcogiochi consiste nel creare grande 
pathos intorno ai prodotti Bebyok. A tal fine simulare scene di 
follia senza parossismi. Nel senso che non devo prendere a schiaf-
fi le Integrate Genitrici. Cosa che purtroppo ebbe ad accadere 
l’inverno scorso. E che ho scontato con sei mesi di sospensione 
dell’erogazione di energia elettrica nella mia stanza. 

L’orrido parcogiochi, com’è d’uopo per ogni inferno, si divide 
in gironi, detti quadranti. Devo scegliere in quale quadrante 
dirigermi. Meglio evitare il quadrante Prittybeby. All’ingresso 
consegnano un gettone a tutti gli adulti. Poi le concorrenti, cioè le 
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bambine, fanno a gara a guadagnare gettoni. Vengono organizzate 
svariate prove: sfilate, esibizioni canore, piccole recite, al termine 
delle quali il pubblico adulto vota infilando il gettone nel marsu-
pio della bambina prescelta. Vince la bambina che ha accumulato 
più gettoni. Le bambine sanno che il modo più sicuro per farsi 
sganciare i gettoni è di sbrigarsi velocemente con le prove e scen-
dere tra il pubblico a procurarseli in cambio di baci e carezze. Lì 
accadde lo schiaffeggiamento che mi ha lasciata al buio. La fila 
per entrare nel quadrante Prittybeby è sempre la più lunga. 

Supero anche il quadrante punitivo Disciplyn Star, da dove pro-
viene la voce del Clown che starnazza: – Ogni permesso chiesto è 
un permesso accordato, ogni permesso non chiesto è per sempre 
negato. 

Sento un bambino che chiede: – Posso dare, per favore, un 
pugno a mia sorella? 

Vado verso il quadrante più innocuo: Competiscion Boy. 
Prendo posizione vicino ad una spregevole giostrina a quiz, gi-

rano solo i bambini che rispondono bene alle domande che appa-
iono sul monitor piazzato nella sella della belva rampante. Quelli 
che non sanno le risposte stanno fermi. Ma dopo tre risposte sba-
gliate la belva, che vorrebbe alludere all’idea di cavallo, comincia 
a dimenarsi violentemente fino a disarcionare il bambino imprepa-
rato e a scaraventarlo a terra. Qui si becca pure qualche calcio dai 
bambini preparati che sono rimasti sulle belve. 

Mi seggo su una panchina. Dondolo il passeggino Bebyok, vuo-
to. In questo momento i bambini sono tutti concentrati a rispon-
dere al quiz. Ecco, adesso riparte la musica, è la musichetta di un 
noto spot, i bambini devono digitare il nome del prodotto a cui si 
riferisce, la giostrina si rimette in moto, ma alcuni bambini sono 
rimasti fermi. Si agitano e inveiscono. Solo uno sta assolutamente 
zitto e fermo. Anzi, tenta un lieve sorriso. Mi sembra che stia per 
piangere. Mi fa pena, cerco di guardarlo il meno possibile. Ma 
tutto è meglio delle bambine snudate. 
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Comincio a lamentarmi un po’. Le Integrate Genitrici comincia-
no a guardarmi. Sicuramente tra di loro c’è un’ispettrice Bebyok, 
che controlla il mio fattore di efficienza.  

Il bambino è sempre fermo. Guarda gli altri che girano, sembra 
ipnotizzato. 

Fisso tutte le Integrate Genitrici negli occhi. Tra i loro sguardi 
ottusi cerco di distinguere quello dell’ispettrice, così, giusto per 
avere qualcosa a cui pensare. 

 
Tu, Eva, col tuo infallibile intuito non esiteresti a indovinare. 

Per me è pressoché impossibile. Sono tutte uguali. Hanno quasi 
tutte i capelli lisci e gialli, significa appartenenza alla classe Inte-
grata, svariati strati di fondotinta rosa, significa vita agiata. Le 
unghie estremamente lunghe, anch’esse rosa, significano marito 
Integrato a livelli alti e, dunque, cameriera. Due hanno il naso 
rifatto, significa addirittura appartenenza allo stato Top Waif, 
quindi: ottima intesa coniugale, personalità brillante e risoluta, 
iscrizione all’esclusivo centro estetico Utopia, natale e pasqua ai 
Caraibi. 

Adesso il bambino gira insieme agli altri, ma ha sempre 
un’espressione assente, anche quando tira un calcio a uno che è 
stato buttato a terra. 

Il programma Lovetout prevede che le Integrate Genitrici 
assistano i figli personalmente durante le ore di Formazione Libe-
ra e Fattiva, perché le maestre vengono considerate pericolose, 
sporche e, in genere, scarsamente motivate. «Niente è meglio 
dell’Integrata Genitrice per garantire gli interessi del bambino 
nello svolgimento dei programmi di Introito Formativo Libero e 
Fattivo», recita lo slogan della Lovetout, ma la Lovetout mette a 
disposizione delle Genitrici e dei loro pargoli le efficienti e aset-
tiche Hostes Lovetout. 

Le Hostes, impeccabilmente abbigliate con la divisa amaranto 
Lovetout, si distruggono la salute per stare dietro alle Genitrici e 
ai piccoli, spietati clienti Lovetout. 
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Le Integrate, servite dalle Hostes, sorseggiano frullati di ortaggi 
dietetici con aspartame. 

– Cosa leggi? 
– Top Pley. 
– Qualche novità interessante? 
– Sì, ci sono le anticipazioni sui modelli invernali. 
– Davvero? Fai vedere! 
– Eh sì, mia cara, quest’inverno si porterà piccolo e col 

capezzolo molto largo e chiaro, praticamente invisibile! E 
pensare che proprio due mesi fa ho fatto incremento massa e 
pigmentazione intensa. 

– Uh! E adesso cosa fai? 
– Beh, cosa devo fare? Prenoto a Villa Strass! Ah Ah! 
 Urlo. Mi guardano. Lascio tranquillamente trasparire che sono 

stravolta. Questo è indubbiamente uno dei vantaggi del mio lavo-
ro. Mi posso sfogare un po’. Anche se torna utile alla Bebyok. 

– Vi odio. Mi fate schifo. 
Mi sento subito molto meglio. 
– Ma chi è? 
– Che cafona! 
– È una Psicolabile che abita nel quartiere… viene spesso, 

purtroppo. 
– Ma è inaudito… corro a chiamare un agente! 
– MI FATE SCHIFO!!! 
Non intendo smettere. 
– Ma no, adesso si calma. Poverina, non può avere figli. 
– Poverina sì, però a noi nessuno ci paga per sopportarla, mica 

è colpa nostra! 
– Sì, Sì, è COLPA VOSTRA, voi mi avete avvelenato le ovaie… 

per non farmi avere il mio bambino!!! 
– Senti, noi non ti conosciamo proprio! 
– Andiamo a chiamare gli agenti! 
– MI AVETE FATTO AVVELENARE perché siete invidiose… li 

volete avere solo voi i figli!!! 
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– Quant’è brutta, sicuro che non può aver figli, chi se la 
prende? 

– Già, è questo il suo problema! Altro che ovaie avvelenate! 
Ah! Ah! 

– Ehi! Hai notato che bel carrozzino, mica scema la signora! 
– Bello! È l’ultimo modello Bebyok. 
– VI ODIO!!! 
– Bei gusti la pazza. 
– AH! AH! 
– È davvero carino, chissà se c’è anche rosa! 
– Ma certo, cara, tutti i prodotti Bebyok sono sempre disponi-

bili sia in azzurro che in rosa. 
– Certo che la nuova linea Bebyok è proprio graziosa. 
Per non sentirle elogiare i prodotti Bebyok mi metto a strillare il 

ritornello di “Serenitysaund”. 
Con mio sommo dolore prendo atto che non c’è, in tutto l’infer-

no, un solo bambino che non la conosca. 
– Canta, su, canta anche tu “Serenitysaund”, la cantano tutti! 
– Ma che ha tuo figlio? Non la conosce? 
– Certo che la sa! Canta idiota! 
 
Sogno di fuggire da questi tempi bui, da questi inferni di 

bambini morti, soffocati dal silicone delle madri, dai padrivirili, 
ingordi. Bastardi morite. Adesso non ce la faccio più. Mi devo 
calmare. 

 
Cara Eva, ora cerco di calmarmi. Forse è meglio se mi sposto, 

qui mi sono esaurita abbastanza. Anzi esco un po’ dal parco. Sì, è 
meglio. Quando esco dal parco è sempre un sollievo. Anche se le 
strade sono tappezzate di manifesti elettorali, per il concorso di 
Miss Reginetta di Magrezza. Tra poco ci saranno le elezioni. Da 
ogni parte spuntano immagini degli scheletri delle concorrenti. 
Con slogan assurdi: «Desirée Strazzullo: il trastullo più deside-
rato», «Vota Jessika Kiss, le costole più sexy del mondo»… La 
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pubblicità di Debby Snell è diversa: invece della foto della con-
corrente, c’è un grafico, un sistema di coordinate su cui è rappre-
sentato il calo di peso della ragazza. Sotto c’è la scritta: «Debby 
Snell è l’unica che continua a perdere peso, aggiornato alle 8 di 
stamane». 

 
Debby Snell, che nome assurdo, ha perso 30 chili pur di parteci-

pare al concorso. Non devo avvilirmi, magari anche Debby Snell 
un giorno, vomitando vomitando, potrebbe rendersi conto… Po-
trebbe capire e decidere di lottare. Magari proprio Debby Snell fa 
parte della Resistenza. Chiunque, la persona più insospettabile, 
può essere un compagno. Pure una di quelle Integrate Genitrici col 
naso di plastica, pure più di una. E non è lontano il giorno in cui 
noi compagni finalmente potremo smettere queste mascherate e 
guardarci dritti negli occhi. Debby Snell, questo nome mi sembra 
di per sé contenere un messaggio: una denuncia, un’invocazione 
d’aiuto. Se Debby Snell fosse una compagna, sarebbe impor-
tantissimo che vincesse, le Reginette di Magrezza vengono iscritte 
automaticamente allo stato Top Wuman. Il massimo per una 
donna. Diventano potentissime, e infiltrare una compagna a livelli 
così alti sarebbe fondamentale per la Resistenza. Dovrò trovare il 
modo di dire ai compagni di votare per Debby Snell. Ma se 
davvero così fosse avremmo già ricevuto il messaggio. 

Non devo fissarmi all’idea che Debby sia una compagna. Cerca-
re di individuare i compagni può essere solo pericoloso, si corre il 
rischio di esporsi, anche involontariamente, o, peggio, di mettere 
il compagno in difficoltà. Ma molte volte i messaggi non ci 
arrivano perché l’Azienda per la Tutela dell’Ordine, la AzTO, 
riesce ad intercettarli. Devo cercare di sapere di più sulla vita delle 
concorrenti, per fortuna come Totalfrì ricevo una quantità immon-
da di riviste di wumangossip. Sono sicura che se davvero c’è una 
compagna al concorso lo capirò, avrà fatto trapelare qualche mes-
saggio per noi. Se c’è anche la minima traccia di un messaggio in 
codice, lo devo raccogliere, e poi lo dobbiamo diffondere. Non si 
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può lasciare sola una compagna che per la causa ha affrontato il 
concorso di Reginetta di Magrezza. 

 
Devo tornare a casa. Devo parlare con l’alienofiglio, mi voglio 

stendere sul letto sotto gli sguardi dei ragni e voglio indagare su 
Debby Snell. Per strada mi lamento a ritmo di “Serenitysaund”, 
così che se incontro qualche Ispettore di Efficienza o qualche altra 
tipologia di delatore non corro grossi rischi. Ecco, sono quasi 
arrivata in piazza Bebyok. 

 
Ciao alieno mio, splende più del solito stasera la tua epidermide 

fosforescente, ti fai ogni giorno più bello, ne sei consapevole? 
Buona notte, fai sogni luminescenti come te. 

 
È giorno. Mi devo alzare. Ragni datemi la forza di staccarvi gli 

occhi di dosso. Costruite per me la rete del risveglio, mandatemi i 
fili a cui possa aggrapparmi, per favore. 

Devo assolutamente tornare nel parco. Non perdo tempo con gli 
insulti, parto subito con “Serenitysaund”. Mi sbrigo presto. Devo 
stare calma, devo pensare solo al futuro. L’unico mio bisogno, 
l’unico mio desiderio è la fine di questo Sistema, di questa merda. 
È la Rivoluzione. 

 
Ecco ancora l’inferno. Escludendo il girone Prittybeby, dove mi 

posiziono? Le giostrine pubblicitarie no, ci sono già stata, potrei 
dirigermi verso il quadrante punitivo, sempre zeppo di Integrate 
Genitrici. Ammesso che riesca a sopportarlo. Meglio vedere prima 
che stanno facendo e poi decidere. Quindi fingo di passeggiare 
distrattamente. 

Nella vasca dei pesci c’è qualcosa. È un martello, è legato col 
filo di ferro alla fontana al centro della vasca. Non si nota quasi, 
nascosto dietro ai giochi d’acqua epilettici sparati al massimo. Se 
non è una coincidenza pazzesca o una trappola dell’AzTO, do-
vrebbe proprio essere un segnale del Topo. Un martello! Sì, è un 



 
15

segnale del Topo, a lui piace rischiare, fare gesti eclatanti. Guardo 
la vasca frontalmente, a sinistra c’è il quadrante punitivo, a destra 
c’è il chirurgo plastico per bambine, con la sua insegna assertiva 
«Meglio subito», dietro alla vasca c’è il negozio di gelati Ice 
Lunapark. Il martello capita giusto al centro della scritta luminosa. 

Il martello si sovrappone alla parola “Luna”, la luna è una falce! 
Sì, è un segnale del Topo, un agente dell’AzTO non può avere 
queste idee. Vedendo apparire una falce e martello all’aria aperta, 
mi emoziono. Qui, proprio qui, dove ho buttato il sangue fino a un 
minuto fa con “Serenitysaund”, davanti a questa folla di cerebro-
piatti, una falce e martello! Il Topo ama fare le cose in grande 
stile, non c’è dubbio. 

Topo è il suo nome di battaglia. Ignoro quello di nascita. Per il 
Sistema il Topo è un tossicodipendente. Risulta come Precario di 
tipo Tossico-poco istruito-sdentato. In realtà, non si è mai drogato, 
ha paura degli aghi, prima di entrare in clandestinità studiava 
filosofia politica. Ma la sua copertura è talmente perfetta, che è 
riuscito addirittura ad ottenere la sponsorizzazione da una ditta di 
siringhe, la Agoplus. Il Topo riesce mirabilmente e sempre a fare 
le cose più impensabili. I denti, se li è estirpati da solo. 

 
È più di un mese che non vedo il Topo. Ogni giorno ho sperato 

di vederlo o di trovare qualche suo segno. 
Sto malissimo quando non sono in azione. Mi sembra di cadere 

continuamente a faccia a terra, mi viene da vomitare. Ho paura che 
il Nucleo sia stato scoperto. 

Agiamo in clandestinità totale. Il Topo è l’unico con cui ho 
contatti. Se arrestano o ammazzano il Topo, sono fuori anche io. 
Non ho modo di contattare altre cellule. Sicuramente c’è un altro 
compagno che può contattarmi. In fondo è questa la mia paura: 
vedere comparire un altro compagno al posto del Topo. Ma final-
mente l’attesa è finita. Se questo è un segnale del Topo, e lo è, 
significa che devo tenermi pronta. Stasera verrà a casa mia. 
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Il Topo può uscire solo di notte. Il suo lavoro di Tossico 
consiste nello stare chiuso in casa fino a sera tardi, uscire tutte le 
notti con altri tossici, andare ogni notte in una farmacia diversa a 
chiedere siringhe Agoplus, inveire contro il farmacista sfornito, 
elogiare quello fornito, in entrambi i casi facendosi udire dal mag-
gior numero di persone possibile. A tal scopo organizzare risse o 
gazzarre. Una volta alla settimana picchiare la madre. La madre è, 
infatti, sponsorizzata da una crema lenitiva delle contusioni. Il suo 
lavoro consiste prevalentemente nel procurarsi ecchimosi. 

Il Topo può avere ogni tipo di relazione con me, anche se io 
non risulto tossica, perché apparteniamo entrambi al livello F, 
Falliti. È il tipo più infimo di Precari, dopo c’è solo lo stato 
Dropp. 

 
Adesso, cara Eva, mi rendo conto che non potevo sopportare 

più l’attesa. Stavo soffocando, l’unica vacanza dall’asfissia per 
questo mese che sono rimasta senza contatti con il Topo è stata 
guardare i ragni sul soffitto. Ma soprattutto è stato bello essere 
guardata dall’alto dai ragni. Del resto la loro Madre ha guardato 
gli dèi dell’Olimpo dall’alto in basso. Così sono nati i ragni, 
partoriti tutti insieme e per sempre, in una sola scurissima notte, 
piccole potenti divinità degli scombinati. Viva i ragni. 
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Ecco, è arrivato il momento di agire. Agire per la Rivoluzione. 
Sicuramente il Topo viene a portarmi nuovi ordini, io li ese-

guirò. 
 
Non resisto, mi affaccio di continuo alla finestra, se è stato solo 

un caso? Impossibile, chi va a legare un martello con il filo di 
ferro dentro alla vasca dei pesci del parcogiochi? 

Eccolo il Topo, lo vedo finalmente. Sta camminando quasi al 
centro della strada, lo sguardo totalmente inespressivo, le scarpe 
slacciate, barcolla. Come al solito è perfetto. Si avvicina al mega-
citofono, si fa cadere la busta di mano e opportunamente inveisce. 
Ci mette vari minuti a raccogliere tutte le cianfrusaglie che si sono 
sparse sulla strada. Lo fa per potersi guardare intorno, casomai 
fosse stato seguito. Comincia a rimettere la roba nella busta. 
Significa che non c’è pericolo. Lascia a terra solo un tubetto vuoto 
di dentifricio e un paio di siringhe Agoplus. Tre oggetti a terra: 
azione sommamente rischiosa. Non li rialza, è fondamentale la 
velocità. 

Finalmente citofona. Per segnalare che è tutto tranquillo non 
devo rispondere, devo solo aprire. Apro. Butto un bavaglino 
Bebyok nella tromba delle scale. Un secondo segnale di non 
pericolo. Il Topo entra nella mia stanza. 

Ci guardiamo. 
Strappo le lenzuola dal letto, le butto a terra. Significa che sono 

disposta a tutto. Fa un salto sulle lenzuola, significa che la 
situazione è estrema. 

Ci guardiamo. Mi dice: – Mi sei mancata. 
Mi abbraccia per infilami il messaggio in codice in tasca, e mi 

dice: – Devi agire da sola. 
Questo mi scuote, ma ora non ho tempo di pensarci. Devo 

rispondere, il mio vicino di stanza potrebbe essere una spia, devo 
cominciare la scena. Ma mi scappa: – Anche tu mi sei mancato, da 
morire. 

– Ho della roba da sballo, ce la spariamo insieme? 
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– Allora ti fai ancora? Vattene! Tossico di merda. Crepa! 
Meglio se continuo a inveire mentre leggo il messaggio.  
– Non mi faccio rovinare la vita da te, fottuto tossico di merda! 
Il messaggio dice: 
 

L’uovo cade dalla luna. 
Dentro all’Eufrate. 
I pesci lo sospingono a riva. 
Le colombe lo covano. 
Ed ecco schiudersi la Grande Madre, 
Superiore a tutti per Giustizia e Probità. 

 
Il Topo esce sbattendo la porta: –  Quante storie, ma chi ti credi 

di essere? 
Mi sembra di non capire più niente, il foglio cade a terra e si 

autoriduce in cenere fosforescente. La raccolgo e la verso nel 
barattolo per far giocare mio figlio. Mi stendo sul letto. Mi si 
annebbia la vista. Il sonno mi assale. 

Il significato del messaggio mi turba sempre più man mano che 
lo metto a fuoco nella mia mente. È una missione fondamentale. 
Trovare l’uovo. La fragile, enorme cellula unica contenuta nel 
guscio inviolabile. Una sola cellula. E la Grande Madre si 
schiuderà. Non riesco a crederci. Tremo di gioia. Devo stare 
calma, mi scappa da ridere, ma dovrei avere paura. Questo è il 
momento più pericoloso della mia vita. Se avessi capito male il 
messaggio? No, il messaggio non lascia dubbi. La Rivoluzione è 
davvero vicina. La Grande Madre sta per schiudersi. Manca solo 
l’uovo. L’ultimo pezzo. Devo trovarlo io. 

Ma perché proprio io? Perché hanno scelto me? Forse perché ci 
voleva una donna pronta a rischiare la vita. Senza più legami, 
forse per questo; perché il Sistema ha ucciso tutti quelli che ama-
vo e adesso non ho niente da perdere. No! I compagni non ragio-
nano così. Non sono diversa dagli altri. Tutti hanno i loro morti, e 
ognuno di noi è pronto a tutto. 
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Basta. Devo pensare solo all’azione. Difficilissima, impossi-
bile… quasi. E devo agire completamente da sola. Questo 
pensiero mi opprime. Perché da sola? Sento il respiro come uno 
sforzo superiore alla mie forze, insostenibile. Da sola no… non ce 
la posso fare. 

Non riesco ad alzarmi dal letto, voglio dormire. 
Penso a come sarebbe bello dormire, dormire, non fare niente… 

niente… dimenticare tutto… vacanza… 
 
– Non mi dire che non vieni a farti il bagno per colpa di 

qualche cadavere! 
– Già… mi dà un po’ fastidio… mi fanno paura! 
– Eh! Cara mia! …non lo trovo giusto! Insomma rinunciare a 

farsi il bagno, con questo caldo, per colpa di qualche morto… e 
poi, scusa li hai forse obbligati tu a lasciare il loro paese? Hanno 
voluto rischiare e sono fatti loro! Mi sa che tu sei proprio 
un’ipersensibile, guarda che ad essere così si finisce per non 
vivere più… Anche una cugina di mio marito era ipersensibile, 
poi si è curata alla clinica Villa Strass… adesso sta bene, è 
rifiorita! 

– Ma… sai, io ho proprio paura delle malattie che possono 
trasmettere, in Africa sono pieni di sporcizia e di malattie. Anche 
dopo morti possono essere infettivi. Una cugina di tuo marito è 
stata a Villa Strass? È vero che si incontrano tutti i Vip? 

Basta! Il pensiero degli orridi bagnanti mi scuote dal mio 
attacco di letargia isterica. Devo studiare un piano. 

Cara Eva, la mia azione si presenta complessa come un colpo 
alla mostra del gioiello di Clerville. Bisognerebbe studiare tutto 
prima di agire. Ma io non ho tempo. 

I rischi sono enormi, le incognite svariate, la più pericolosa 
delle quali sono io stessa. 
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Mi guardo allo specchio, mi pettino come Eva Kant per farmi 
coraggio. Nel mio caso è importante avere gli occhi verdi. Anche 
Marguerite ne converrebbe, ne sono certa. 

  
Il giorno che uscii dal manicomio per fortuna era di turno 

l’infermiera Femmina Buona. Roberta, la mia vicina di letto, 
appena entrai mi aveva spiegato che gli infermieri dei manicomi si 
dividono in quattro categorie in ordine di cattiveria: Maschio 
Cattivo, fascista: niente da fare. Femmina Cattiva, perfida: in caso 
di pericolo piangere, c’è una minima possibilità che la violenza si 
trasformi in irrisione. Maschio Buono, tranquillo: comunque non 
fidarsi eccessivamente. Femmina Buona, medicamentosa: compor-
tamento libero. Secondo gli studi di Roberta le quattro categorie 
esauriscono tutte le possibilità. Per cui è meglio non perdere 
tempo neanche a imparare i nomi infermieristici, l’essenziale è 
collocarli esattamente. 

L’infermiera Femmina Buona mi disse: – C’è un tipo che ti è 
venuto a prendere. Dice che è il tuo ex fidanzato. È un tossico, 
stai attenta. 

Non avevo idea di chi fosse. Sapevo che i miei compagni erano 
tutti morti. Avevo una paura tremenda. Ma l’infermiera Femmina 
Buona mi guardò e aggiunse: – Se si è scomodato a venirti a 
prendere dopo tanti anni, forse ti vuole bene. Vai. 

Seguii il suo consiglio. 
L’ex fidanzato mi buttò le braccia al collo, e diceva: – Final-

mente! Scusami se non sono mai venuto, ma mi hanno diffidato 
dall’entrare negli ospedali dopo i «numerosi furti ivi compiuti». 

Mai visto prima. Fu l’unico momento in cui pensai veramente 
di essere pazza. Poi disse: – Andiamo verso il mare. 

L’idea di rivedere il mare dopo tanto tempo mi fece sembrare 
un dettaglio insignificante anche il fatto che potevo essere impaz-
zita. Camminavamo in assoluto silenzio. Mentre mi affezionavo a 
questo ex fidanzato mai visto prima, a un pezzo di vita mai vissu-
ta, all’idea di avere ancora un amico, il Topo disse: – Bene, qui 



 
21

non ci sente nessuno. Stai tranquilla. Il mio nome di battaglia è 
“il Topo”. Il nucleo di cui farai parte si chiama Accumbens. È 
formato da varie cellule. Per non correre rischi inutili avrai 
contatti solo con me. 

Non osavo rispondere. Poteva essere uno dell’AzTO. Lui 
continuava: – Sto rischiando tantissimo. Potrebbero averti fatto il 
lavaggio del cervello. Potresti consegnarmi all’AzTO. 

Dissi solo: – No, mai. 
Il Topo parlava con voce assolutamente tranquilla. Diceva che 

esisteva una rete clandestina di compagni. Poi disse: – Passeg-
giamo sulla spiaggia. Non daremo nell’occhio. 

In quel momento li vidi. Gli orridi bagnanti. Stavano lì 
tranquilli a prendere il sole. E davanti a loro, sul bagnasciuga, un 
ragazzo morto. Con la faccia schiacciata nella sabbia. Volevo 
scappare, ma non ci riuscivo. Il topo diceva: – Come puoi vedere 
tu stessa, le cose sono peggiorate in questi ultimi anni. La prima 
cosa è avere una copertura insospettabile. Studia bene il Regola-
mento Sociale, iscriviti alle Agenzie Identitarie come Precaria, 
come sponsor rivolgiti alla Bebyok primainfanzia, dentro abbia-
mo un compagno che farà in modo di infilarti. Tra un mese, 
esattamente a quest’ora, ci rivediamo qui. 

– Ma che è successo in questi anni, mentre ero chiusa? 
– Devo andare. Non mi posso trattenere. Se hai bisogno di 

renderti conto di quale sia adesso la situazione, ti consiglio di 
rimanere un po’ qui a sentire che cosa si dicono i bagnanti di 
questa spiaggia. Trovati un nome di battaglia. 

 
Sogno di fuggire da questi tempi bui. 
Quello che manca per l’avvenire della causa, l’ultimo pezzo, il 

pezzo mancante… devo scoprire chi lo possiede, dove si trova in 
questo momento. Sono la colomba. Devo covare l’uovo fonda-
mentale, poi usciremo dalla clandestinità. Ci sarà la lotta aperta 
contro il Sistema. La reazione sarà inimmaginabile. Molti non ce 
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la faranno, forse io non la vedrò, ma la Rivoluzione ci sarà. E 
vinceremo. 

L’uovo è vicino. Deve essere in un luogo a me accessibile. 
Perciò sono stata scelta proprio io. Deve essere qui nella zona 
controllata dalla mia cellula. E deve essere in un posto dove è più 
facile l’accesso a una donna, altrimenti l’azione sarebbe stata affi-
data al Topo che ha più esperienza. L’uovo deve essere da poco 
giunto qui, da lontano, dalla Luna. I Pesci… devo trovare i pesci. 
No, saranno i pesci a portarlo fino a riva. 

Se ho interpretato bene il messaggio. Se il Topo l’ha decodi-
ficato bene, e sempre che il messaggio dica il vero, cosa che non è 
da dare per scontata, date le continue interferenze dell’AzTO nella 
rete. 

 
Devo trovare i pesci. Ci sarà qualcuno che in questo momento 

possiede l’uovo. Un soggetto X, devo trovarlo e devo indurlo a 
consegnarmi il pezzo mancante, prezioso come il diamante rosa di 
Eva Kant. 

 
Compagni ragni! Ispiratemi la costruzione di una ragnatela per-

fettamente inestricabile e luccicante come un delirio, assistetemi 
nella Notte umida e scura della mia azione. I tempi stringono. Ho 
bisogno del pezzo mancante! 

 
La Colomba è il mio nome di battaglia. L’uovo deve arrivare 

qui, da me. Sospinto dai Pesci. I pesci lo porteranno da me, a riva. 
Di notte, la Luna vuol dire di notte. L’uovo arriverà di notte e 
arriverà dal mare. Ma dato che la mia azione parte dal momento in 
cui è arrivato il messaggio al Topo, sotto la forma spam di 
pubblicità nel compiuter della madre, e il messaggio è arrivato 
oggi, la notte in questione è questa. Se l’azione si deve compiere 
nel territorio controllato da noi, l’unico posto da dove può arrivare 
l’uovo è il porto turistico. Devo correre al porto. L’uovo sta per 
arrivare. 
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Eccolo, il soggetto X. Il messaggio diceva che stasera lo avrei 
trovato qui. E infatti, eccolo. Sta scendendo adesso da una barca 
bianca immensa. È straniero, ha paura dell’aereo, si sposta solo 
con la sua barca, è uno scienziato. L’ho acchiappato appena in 
tempo. I suoi marinai hanno subito parlato. Ho semplicemente 
chiesto «chi è?» e ho saputo anche più del necessario per 
cominciare la mia azione. 

Ho una paura tremenda, dato che l’avvenire della causa dipende 
da me, sono emozionatissima. Purtroppo non ho il tuo autocon-
trollo, cara Eva. 

 
È straniero. Questo è un vantaggio. Ci sono meno rischi che 

possa scoprire la mia missione. Suppongo che qui non conosca 
nessuno che possa sospettare la mia appartenenza alla lotta clan-
destina. Non devo farmi prendere da queste paure. Sono insospet-
tabile. La mia copertura è perfetta. Sono regolarmente iscritta alle 
Agenzie Identitarie come Precaria di tipo Psicolabile; per la preci-
sione, sterile soggetta a gravidanze isteriche. Uno stato perfetto 
per la mia situazione. 

L’unica limitazione che comporta è che non posso stringere 
amicizia con donne che hanno figli. Ma i vantaggi sono enormi, 
soprattutto alimentari. Appartengo all’unico tipo di Precari che 
può avere idiosincrasie alimentari. Così posso evitare il cibo base 
dei giovani Precari: i würstel di gatto. 

Ho studiato giorno e notte il Regolamento Sociale per trovare 
uno stato in cui non ero obbligata a mangiare i gatti. 

 
I marinai sono simpatici; due, in particolare: mi invitano a 

bordo, sono un po’ ubriachi; penso che sia una fortuna poter fare 
un primo sopralluogo subito, salgo. Mi offrono da bere e li faccio 
parlare dello scienziato. Non ho più dubbi. È lui. E i due marinai 
sono i pesci che lo hanno portato fin qui con l’uovo. Studia le 
particelle subatomiche, è stato sei mesi chiuso in un laboratorio di 
fisica per la ricerca nucleare. 
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Sicuramente ha portato il pezzo: sarà, forse, una sua scoperta, 
chissà. Ma lo saprò. Mi tolgo le scarpe, mi voglio stendere un po’, 
magari mi addormento qui. 

 
Chiudo gli occhi e penso che mi è andata bene. Del resto il 

miglior addestramento per decifrare la realtà, i messaggi in codice, 
capire quello che, a dispetto di ogni evidenza, accadrà, è trascor-
rere qualche anno in manicomio. Quello in cui sono stata chiusa 
era reso particolarmente istruttivo dal fatto che il proprietario fos-
se un Vip della TV con l’hobby della psichiatria. Possedeva 
un’intera catena di manicomi. Il principale sforzo di noi ricoverate 
consisteva nel passare inosservate, perché se il personale medico o 
paramedico ci avesse segnalato al proprietario come caso inte-
ressante, questo ci avrebbe sbattuto immediatamente in qualche 
puntata del suo maledetto programma televisivo “DolorosaMente 
Show”. Così quando sono uscita ero già abituata alla clandestinità. 

 
Sento un certo trambusto. Sento ridere. 
– In albergo stavo soffrendo il mal di terra! 
È la voce dello scienziato. È qui, è tornato sulla barca. 
Guardo lo scienziato. È il soggetto X. So che lo sto guardando 

negli occhi ma che quasi non lo vedo. Lo guardo per essere vista. 
Lo guardo scagliandomi verso di lui con una tale intensità che la 
sua immagine non viene quasi catturata, i miei occhi non riescono 
a spedirla all’indietro, fino al cervello. Mi guarda. Sembra perfino 
simpatico. Mi accorgo subito che non ha alcun contrassegno, del 
resto me l’aspettavo. È un Esentato: uno dei pochi privilegiati che 
possono permettersi di non avere lo sponsor esistenziale. Sarà ric-
chissimo se riesce a pagare la Tassa Generale alle Merci. 

Lui, invece, sicuramente avrà già notato alcuni dei miei contras-
segni. La P nera tatuata sul polso significa naturalmente Precaria, 
ma denota anche che ho pagato la tassa estetica per non farmela 
tatuare in fronte, quindi che aspiro a piacere agli uomini. Il colore 
nero della P, però, significa appartenenza a livello infimo: scarse 
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possibilità di uscire dallo stato Precario, quindi, inettitudine, ras-
segnazione, scarso dinamismo. Dato che appartengo al livello F, 
devo mostrare un’aria sconfitta. Ma di questo me ne frego. Inoltre 
sono obbligata ad essere in costante sovrappeso per segnalare: 
passato pieno di fallimenti sentimentali. Serve per fare capire agli 
uomini che se vogliono è facile illudermi con vane promesse 
d’amore. 

Se guarda i capelli, si accorgerà che sono iscritta come Psicola-
bile: come tutte le psicolabili ho l’obbligo di portarli lunghissimi e 
sciolti, di non pettinarli e di ostentare una copiosa forfora. Bustine 
di forfora artificiale mi vengono settimanalmente fornite come To-
talfrì dalla Bebyok. Anche se non ne ho affatto bisogno, uso la 
mia. 

Forse non capirà subito il significato dei vestiti premaman 
Bebyok e dell’orsacchiotto rotto che devo portare sempre con me 
e di tanto in tanto lacerare a morsi. 

Più lo guardo e più mi sembra che non stia studiando i miei 
contrassegni. Sta guardando me. Era da tanti anni che non mi 
capitava. Perfino col Topo, ci controlliamo i contrassegni recipro-
camente per essere sicuri di non destare sospetti. 

Mi emoziono e, quasi involontariamente, gli sorrido. Mi sorride 
anche lui… mi sembra tutto così incredibile. 

Ha lo sguardo intelligente. Forse mi sto facendo suggestionare 
dal fatto che so che è uno scienziato. Più probabilmente ha davve-
ro lo sguardo intelligente. 

Ma io so che devo parlargli. Solo se riesco a parlare con lui 
potrà cominciare la mia azione. La prima frase che gli dirò sarà 
fondamentale. Mi sembra di non pensare più a niente, non so 
quello che sto per dire. E ho già parlato. È fatta. Ora so il suo 
nome. 

Sono stanchissima quando torno a casa, ma so che forse non ho 
sbagliato. Mi ha dato il suo numero di telefono. Mi sento incurio-
sita dal soggetto X. È l’unico Esentato con cui abbia mai parlato. 
È strano, forse perché è straniero, forse perché è sempre stato 
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chiuso nei laboratori a studiare le particelle subatomiche… ma è 
come se ignorasse l’esistenza del Sistema. Mentre parlavo con lui 
mi sembrava finalmente di respirare. 

Figlio mio alieno e plastificato, mentre ti guardo mi rifletto nel 
vetro del tuo barattolo, l’ombra dei miei capelli ti avvolge, per un 
momento ti vedo protetto dall’orrore di questo mondo schifoso e 
la mia ansia si placa. 

Cosa ti farebbero se ti trovassero? Non posso neanche pensarci. 
Non ti farò uscire dal barattolo finché la lotta non avrà trionfato, il 
nemico sarà annientato e sulla Terra potrai essere felice. Fino a 
quel giorno tu dovrai startene chiuso e nascosto, fingere di essere 
un giocattolo comprato da una pazza per un figlio che non può 
partorire. Piccolo alieno mio, piccolo profugo spaziale, superstite 
come me. Figlio sconcertato e annoiato dall’idiozia di questo pia-
neta di merda, ti prego resisti. C’è un punto, figlio mio fosfore-
scente, in cui l’angoscia arriva ad una tale profondità che si può 
trasformare in speranza. Se trovi quel punto li hai fregati. Ma solo 
per un po’. 

 
Prima di addormentarmi devo studiare attentamente le interviste 

alle concorrenti del concorso Miss Reginetta di Magrezza, devo 
leggere tutti gli articoli che le riguardano, se c’è un messaggio lo 
scoprirò. Per fortuna non mi manca il materiale. Adesso devo 
studiare Lei Spregiudicata, La Voce dell’Albagia, Capricciosa 
Magazine. 

 
I titoli degli articoli mi provocano attacchi di risate irrefrenabili, 

li leggo ad alta voce per far divertire mio figlio: 
«Inchiesta: Sensazionale! Gli uomini preferiscono le ragazze 

imbronciate. Allenati con la nostra guida alla ginnastica facciale 
e farai colpo anche tu!» 

«Dossier: Come sposare un Integrato di tipo Top e ottenere 
tutto da lui! Parlano le donne che ci sono riuscite!» 

«Eros: è bello sentirsi la schiava del tuo lui… » 
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«Attualità: Ultimissime dal Concorso Miss Reginetta di 
Magrezza!». Finalmente. 

Debby Snell è in coma. «È stata ricoverata presso l’esclusiva 
casa di cura Villa Strass. La notissima clinica dei Vip!» Mi 
dispiace. Non saprò mai se è una povera vittima del Sistema o una 
rivoluzionaria. «Il primario, professor Terracciano, non dispera 
di poter salvare la giovane concorrente.» Significa che non c’è 
più niente da fare. «Debby Snell comunque resterà esempio di 
serietà nell’impegno per tutte le ragazze che vogliono fare strada 
nella vita!» Allora è già schioppata e non fanno trapelare la noti-
zia prima della fine del concorso. 

 
Conosco il nome del soggetto X, ho il suo numero di telefono, 

ma non ho idea di cosa devo cercare, non so come è fatto il Pezzo 
Mancante né dove sia nascosto. Forse con l’aiuto del Topo sareb-
be più facile scoprirlo. 

Adesso mio figlio dorme. I ragni no. Mai di notte. Parlano 
sempre, celebrano il trionfo della loro Madre, deridono la vana 
collera degli dèi, intrecciano le loro storie e costruiscono la grande 
ragnatela comune. 

 
Il pezzo mancante. Necessario per l’avvenire. L’avvenire della 

Rivoluzione. La Vita. Cara Eva, tu lo sai che cosa si prova quando 
in un singolo pezzo mancante si condensa tutto il senso della lotta. 
Come nel diamante rosa. La pietra fondamentale, grondante il san-
gue di tua madre; Diabolik te l’ha ritrovata. L’hai tenuta in mano e 
l’hai buttata a mare. Ti sei liberata. 

 
Devo parlare con il Topo. Sapere. Tutto quello che posso strap-

pargli dalla bocca su quel maledetto soggetto X e su questa azio-
ne. A quest’ora spero che il Topo abbia finito di lavorare in casa e 
sia andato a passare la notte nel bar dove lavora sua madre. Anche 
il bar è della Traumgel, la crema contro le contusioni che sponso-
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rizza la madre del Topo. La Traumgel ha ottenuto un notevole 
incremento delle vendite grazie al di lei contributo. 

Per fare in modo che il figlio potesse darle una mano di sera, il 
bar è stato agghindato da locale malfamato. è diventato un ritrovo 
di scoppiati, le cui madri sono diventate tutte acquirenti della 
Traumgel. 

Odio camminare per le strade principali dove sfrecciano le auto 
degli Integrati e Produttivi. Tra di loro c’è anche il tipo Potente 
Automobilista. Sono sponsorizzati da compagnie petrolifere o 
dalle aziende di automobili. I loro sponsor sono così potenti che 
gli Integrati e Produttivi di tipo Potente Automobilista possono 
uccidere un Dropp all’anno. 
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Naturalmente, col tempo questa lussuosa concessione è diven-
tata prima motivo di vanto, poi dovere morale, adesso è un ob-
bligo. Chi non lo assolve viene declassato fino a trovarsi come 
sponsor esistenziale una dittarella di profumi per auto che a stento 
gli può passare un po’ di mortadella di gatto. A quel punto 
l’Agenzia Identitaria gli propone la scelta tra diventare Precario o 
recarsi a investire un certo numero di nemici del Sistema e rima-
nere Integrato e Produttivo di tipo Potente Automobilista. Spesso 
molti automobilisti, soprattutto del tipo Giovani Coinvolgenti, per 
provare la trasgressione, investono anche i Precari. Affrontano 
così il brivido dell’udienza, in cui, assistiti dai consulenti dei loro 
sponsor, sostengono che il Precario in questione si presentava del 
tutto simile a un Dropp. Solo se l’azienda sponsorizzatrice del 
Precario riesce a dimostrare il contrario ha diritto ad un risarci-
mento danni. 

 
Cammino per le strade dietro al porto, dove mi sento al sicuro. 

Nei vicoli le automobili non entrano. Purtroppo ogni tanto devo 
per forza camminare su una strada principale. Per fortuna non mi 
succede niente. Le macchine che passano incapsulano maschi sba-
vanti, che non osano dirmi niente vedendomi sbucare dal vicolo 
più stretto della città. Non so se è la velocità, ma mi sembra che 
abbiano le facce stupite. Mi viene da ridere. Penso alla piccola 
prostituta bianca di Marguerite. 

Venus Bar: sono arrivata. Ecco il Topo. Sta giocando con gli 
scoppiatissimi clienti del bar, a freccette. Non sono freccette, ma 
siringhe Agoplus, lo sponsor esistenziale del Topo. Ne riceve 25 a 
settimana e, dato che non si buca, le usa per gli scopi più vari. 
Comunque ogni tiro fa centro. In fondo è da un po’ che penso che 
il Topo non sia semplicemente il comandante del Nucleo Accum-
bens, a vederlo adesso penso che sia il capo di tutta la Resistenza. 

 
– Non dovevi venire qui. 
– E invece sono venuta. Devo parlarti. 
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– Fai presto. 
– Senti, Topo… io non capisco più niente. Questa azione è 

strana, intendo dire più strana delle altre. Troppo importante e 
impossibile. Allora che significa? Perché è stata affidata a me? 
Chi è il soggetto X, come mai possiede il pezzo mancante? Come 
farò ad estorcerglielo? Ma soprattutto come è fatto il pezzo, dove 
si trova? 

– Non so niente. 
– No bello, tu adesso parli. 
– Va bene. Il soggetto X è uno scienziato straniero, è appena 

arrivato, alloggia in un albergo a cinque stelle insieme alla con-
sorte fedifraga, ha il pezzo, tu devi prenderlo. 

– Ma è quello che ho già capito da sola! 
– Lo vedi che non hai bisogno del mio aiuto! Buona fortuna. 
Quando fa così lo strozzerei volentieri. 
– Ma allora lo sapevi? Sapevi chi aveva il pezzo? Perché non 

me lo hai detto? Se non fossi riuscita a capirlo? Ci sarebbe sfug-
gito! 

– Non sapevo proprio niente. Mi sono sforzato di interpretare il 
messaggio anche io. Naturalmente ero sicuro che tu ce l’avresti 
fatta, ma ero in ansia. Poi mi sono ricordato che qualche sera fa 
qui nel bar avevo sentito un tizio che lavora al porto raccontare 
la storia di questo scienziato, sono corso al porto e ti ho vista 
mentre salivi a bordo della sua barca. 

Sono davvero sola. Nessun compagno mi può aiutare. Nemme-
no il Topo. Ma perché? Noi due abbiamo sempre agito insieme! 

– Comunque qui ci sono i suoi dati, insomma tutto quello che 
sono riuscita a scoprire. Tieni, imparali a memoria nel caso mi 
succeda qualcosa… 

– Va bene, adesso vattene prima di attirare troppo l’atten-
zione… 

Troppo tardi: gli scoppiati si sono accorti della mia presenza e 
mi circondano. 

– Topo! Non ci presenti la tua ragazza? 
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– Non è la mia ragazza! 
– E chi è, tua sorella? 
– Ma se lo sanno tutti che il Topo è figlio unico! 
– Sei figlio unico? Figlio unico! Allora sei ricco! Offrimi da 

bere, Figlio Unico! 
– Va bene! Giorgino, fatti dare una birra da mia madre. 
– Scusa, Topo… ma allora… cioè, se non è tua sorella, non è la 

tua ragazza… ci posso provare? 
– No! L’ho vista prima io! È vero Topo? L’ho vista prima io e 

ci devo provare prima io, il Topo mi ha visto che io l’ho vista 
prima di te! 

– Ma che dite, siete pazzi! Quella è la ragazza del Topo! Un 
omicidio qua dentro non vi è bastato? 

– Chi se lo scorda! 
– Quel colpo di pistola! 
– Io credevo che era mio cognato che mi voleva uccidere, ma si 

era sbagliato di persona! 
– Mi ricordo, chiedevi scusa a tutti quanti! 
– Se non ti portavo fuori arrestavano proprio te. 
 
Ora che è sommerso dai suoi amici scoppiati il Topo è irrag-

giungibile. È chiuso in una bolla di sapone. Gli scoppiati, almeno 
loro, sembrano felici. Lo sono sempre quando riescono a parlare 
dell’omicidio. È avvenuto cinque anni fa. Con gli anni sono 
diventati bravissimi a insinuare l’argomento in qualunque discor-
so. Adesso possono andare avanti così fino all’alba. Non si ricor-
dano più di me. Tanto vale restare un altro po’ qui. Magari riesco 
a parlare ancora col Topo. E poi è così difficile staccarsi dal Topo. 

 
– Tieni, comincia a squagliare. 
– Ma che roba è? Non si squaglia… 
– Ogni volta un casino… 
– I casini ci tengono vivi, finché teniamo i casini, va tutto bene. 
– Hai proprio ragione, siamo fortunati noi, che siamo vivi… 
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– Quella poveretta, invece non tiene più neanche i casini. 
– Comunque noi siamo vivi. 
– Siamo vivi e la roba non si squaglia. 
È la prima volta che sento dire che la vittima dell’omicidio era 

una donna. Questo mi turba. Penso che mi succederà qualcosa di 
brutto, improvvisamente mi sento precipitare nella paura. Vado al 
bancone, bevo un bicchiere di vino rosso dopo l’altro. Meno male 
che la madre del Topo continua a offrirmi da bere. La madre del 
Topo è bellissima, con la faccia viola e il labbro spaccato. È 
allegra. Credo che lei sappia che il figlio non è un vero Tossico, 
non posso credere che il Topo la picchi veramente, sicuramente 
anche lei fa parte della Resistenza, se no perché mi offre tutto 
questo vino? 

Bevo e penso alla mia azione: il Topo non sa veramente niente 
o finge? Se finge, perché? No! Il Topo non mi inganna. 

Lo scienziato è qui, a fianco a me. Che è successo? Mi giro 
verso il Topo. Lo vedo sparire nel retro con la faccia colpevole. 
L’ha chiamato lui. 

Lo scienziato intanto dice che è stato oltremodo felice di 
ricevere il mio messaggio: «Sono al Venus Bar, raggiungimi». 

Il Topo, maledetto stakanovista! Non sopporta di perdere tem-
po, si è messo subito al lavoro. 

Sono ubriaca. Cerco di mettere a fuoco un pensiero che mi 
sfugge. Ma, dato che sono ubriaca, continua a sfuggirmi. Fino a 
pochi minuti fa cercavo di pensare a qualcosa, ma ora non ci 
riesco. L’omicidio degli scoppiati, un omicidio qui, nel bar, e que-
sta strana musica… Mi ricorda Marguerite. Mi accorgo di aver 
detto ad alta voce questi pensieri perché lo straniero sorride e dice: 
– Ti piace questa musica? 

Ma adesso sento solo un ronzio nel cervello. Parliamo. Ogni 
volta che ride è un sollievo. Significa che non ho detto nefan-
dezze. Ubriaca come sono potrei dirgli: «Senti, dammi il pezzo 
che mi serve, così posso andare a dormire tranquilla». 
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Quando lui ride capisco che la causa non è in pericolo. E rido 
anche io. Quando lui ride capisco che sono io in pericolo. È un 
po’ timido. È tremendamente affascinante. 

Dice che mi aveva vista al porto, salire sulla sua barca con i 
marinai. Ed era rimasto colpito da me. In albergo non riusciva a 
dormire, doveva raggiungermi. 

Per un momento non penso più al pezzo mancante. 
Mi prende il panico per la sparizione di questo pensiero. Ho 

sempre creduto che smettere di pensare alla causa significasse 
cominciare a tradirla. Il fatto che non riusciva a dormire mi turba. 
Sento il suo sonno deviato su un pensiero, i sentimenti che si 
mettono in moto, così, all’improvviso, con la curiosità per la vita 
di un’altra persona, sconosciuta, diversa. E lui dice sì, che questo 
è quello che ha provato, forse. 

 
Mi dice che ama i gatti. Dice che ha sofferto tantissimo quando 

il Sistema lanciò la campagna di incentivazione all’allevamento di 
gatti per l’alimentazione. 

Parliamo di quel periodo infernale, gli slogan continui: «Metti il 
gatto nel piatto», «Il cagnolino nella sua cuccia / il gatto nella 
tua boccuccia»... Gli incentivi economici a chi apriva un 
allevamento di gatti, alle aziende alimentari, perfino ai proprietari 
dei ristoranti che inserivano il gatto nel menu. I luridi imprenditori 
che si gettavano avidamente sul nuovo business. I loro scagnozzi 
che entravano anche nelle case per fare razzia. Mi racconta che la 
sorella, in preda a una crisi di disperazione, avvelenò i loro due 
gatti. Gli stringo la mano. È stato per tutta la loro agonia ad 
accarezzarli. Mi viene da piangere. Penso che questa lotta contro i 
gatti sia stata necessaria al Sistema per imporsi. Il Sistema non 
poteva tollerare la presenza di esseri totalmente irriducibili alle 
sue logiche. I gatti avrebbero sempre costituito una minaccia. 

Il Venus chiude, gli scoppiati si riversano per la strada, il Topo 
non è più uscito. Prima di andarmene guardo la porta del retro. 
Rimane chiusa. 
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Vago con lo scienziato. Sono ancora un po’ ubriaca. Il suo 
racconto mi ha scossa. I gatti. Vorrei dirgli quanto li amo, ma non 
ci riesco, mi viene troppo da piangere. Se cominciassi a piangere 
sarebbe la fine: non potrei smettere. Adesso temo solo di potergli 
dire le seguenti parole: «Non posso non baciarti». Oppure: «L’idea 
di baciarti mi ossessiona da quando ti ho visto, anzi, da quando ho 
sentito la tua voce, mentre avevo appena chiuso gli occhi, nella 
tua barca». Per fortuna riesco a trattenermi. Per questo parlo 
d’altro e non riesco a fermarmi. È tutta la notte che sto parlando. 
Oltre al Topo, negli ultimi anni ho parlato solo con il mio figlio 
alieno. Cioè parlare veramente, intendo. È impossibile, ma mi 
sembra che sto parlando con lo scienziato come se fosse mio 
figlio. 

– Cosa studi in particolare? 
 
Comincia la seconda fase della mia azione. Contempora-

neamente sento lo snebbiamento della mia mente dall’alcool. 
Penso che la sensazione del ritorno alla lucidità sia la cosa più 
bella del bere. Proprio adesso però devo fingere ebbrezza: – Che 
bello! Interessantissima la fisica subatomica! Sarebbe la mecca-
nica quantistica? 

Ride. Per la mia ignoranza? No, asserisce di essere felice. 
– Ah le particelle, bellissimo, l’infinitamente invisibile! Ma che 

tipo di particelle, le K o le Fi? Le Fi! Le mie preferite! Ma che 
cos’è esattamente l’antimateria? I neutrini sono poi davvero così 
importanti? Com’è fatto un acceleratore? 

Finalmente mi invita a visitare i laboratori dell’università. 
Domani mattina. Non posso, devo lavorare. Tento di spostare alla 
sera, non si può. Simulo disperazione. Asserisco di essere preda di 
un’incontenibile curiosità subatomica. Devo assolutamente ispe-
zionare i laboratori e al più presto, non posso aspettare fino a 
domani sera. Come posso fare? 

– Scusa ma se domani fai festa al lavoro? 
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– Ho già fatto la mia Pausa questo mese. Non ho ancora finito 
di scontarla. 

– Prenditi un giorno di ferie! 
– Scusa ma allora non hai capito che sono una Precaria? Sono 

sposata con la Bebyok, non sono contemplate ferie dal matri-
monio. 

– Beata te, io sono sposato con un’arpia! 
Ride. Come è possibile? Non sa niente, non sa come funziona il 

Sistema. 
– Allora potrei farti un Esent-Bonus. 
Addirittura. Gli costerà tantissimo, tre volte il valore ai prezzi di 

mercato dell’intero catalogo Bebyok. Non me lo aspettavo. Per 
stare con me. Mi gira per un attimo la testa. Devo fingere di non 
sapere niente. 

– Che cos’è? 
– È un piccolo obolo da versare alla Bebyok per avere l’im-

mensa gioia di trascorrere la giornata di domani con te. 
Fingo di protestare, insiste, smetto di fingere di protestare. Mi 

sento strana. 
Vorrebbe riaccompagnarmi a casa. Per non staccarmi da lui 

tendo a perdermi nelle strade dietro al porto. Mi prende un’euforia 
insensata all’idea di perdermi con lui. Ma mi accorgo che conosce 
benissimo tutte le strade. Il Topo mi aveva detto «è appena 
arrivato». 

– Scusa ma nei laboratori di fisica vi insegnano anche a 
dominare il caos di strade intricate come queste? 

–  No. 
– Allora prima di arrivare hai imparato a memoria la pianta 

della città. 
– Veramente vivo qui da vent’anni. 
Il Topo non ha le informazioni esatte. Cosa può essere accadu-

to? Mi sento in pericolo. 
Adesso lo straniero, ma non ha più senso chiamarlo così, si 

diverte a nominare ogni luogo della città per dimostrarmi che la 
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conosce a menadito. Sospetto che sia un infiltrato della polizia. 
Magari hanno sostituito un agente dell’AzTO al vero scienziato 
sapendo che noi avremmo agito. Ma chi li ha informati? Chi ha 
parlato? Sono in grave pericolo. Sento che sta per venirmi una 
crisi di panico. Se fosse un infiltrato sarei finita, mi ammazze-
rebbero, non vedrei la fine del Sistema. Non vedrei sorgere il Sol 
dell’Avvenir. 

Ma quando lo guardo mi sembra di sentire le fusa che gli hanno 
fatto i suoi gatti prima di morire. Non può essere un poliziotto. 

Comunque sono arrivata. Abito nel retro del magazzino prin-
cipale della Bebyok, come tutti i Precari Bebyok della città. 

Buonanotte. 
 
Mi sento strana. 
– Figlio, hai capito cosa intendo? Sì, hai capito. 
Ho appuntamento con lo scienziato domani mattina. Devo 

trovare il pezzo mancante e devo capire perché mi sento così 
sconvolta e così tranquilla quando penso allo scienziato. Mi sento 
fortissima e completamente fuori pericolo. 

E questo pensiero mi rende euforica. Non riesco a dormire. Tra 
qualche ora rivedrò lo scienziato. Troverò il pezzo. Lo prenderò 
senza che lui se ne accorga. Non sospetterà di me e potrò con-
tinuare a vederlo. Anzi, dovrò frequentarlo ancora per non destare 
sospetti. Mi sembra che non ci sia nessuna contraddizione tra la 
mia missione ed essere amica dello scienziato. Anzi, il contrario. 
Forse sto delirando. Sono una combattente. E basta. Tutto è so-
speso. A dopo la Rivoluzione. Devo prendere il pezzo. Tutto può 
accadere, potrei anche dovere colpire lo scienziato, rapirlo, farlo 
parlare, ucciderlo. Può essere che dopo dovrò sparire. Stare nasco-
sta. Cambiare identità. Non riesco a dormire. 

No, il Nucleo Accumbens non è preparato per questo tipo di 
azioni. Abbiamo altri compiti. Noi siamo lo scantinato profondo 
della lotta. Il Nucleo Accumbens lavora per la sopravvivenza della 
Resistenza. Studiamo il Sistema. Cerchiamo i punti deboli. 
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Diffondiamo le notizie. Lavoriamo sulle situazioni di rischio. 
Prepariamo i meccanismi di difesa. Vigiliamo sui pericoli. Siamo 
la memoria di tutte le situazioni da non ripetere. Prepariamo le 
identità di copertura per i compagni. Per questo è necessario che il 
Nucleo Accumbens resti stabile nella sua composizione, è impos-
sibile che un suo elemento sia coinvolto in azioni dirette in cui ci 
sia il rischio di essere identificati e che, quindi, prevedano spari-
zione e cambio di identità. Ma forse la fase attuale richiede un 
cambiamento nelle modalità della lotta. 

  
Se è così vuol dire che siamo davvero vicini alla vittoria Rivo-

luzionaria, alla vita vera. Il messaggio lo annuncia. 
Lo sai quale è la prima cosa che faremo, figlio fosforescente? 

Adesso te lo racconto, però a bassissima voce. Andiamo a liberare 
le picchiatelle. I compagni hanno già fatto saltare le recinzioni, i 
vili medici asserviti fuggono, ma noi abbiamo già completamente 
accerchiato l’edificio e catturiamo tutti come dei salami. Appena li 
prendiamo cominciano a chiedere pietà, si offrono come delatori, i 
più viscidi si dichiarano addirittura comunisti. Noi gli ridiamo in 
faccia. Entriamo nel Manicomio, ci dirigiamo subito nel reparto 
femminile, corriamo nella stanza di Roberta, è lei la prima che 
liberiamo. 

Mio figlio batte le mani e salta nel barattolo. Ama le narrazioni 
che hanno ad oggetto il rosso radioso futuro. 

Quando mi misero in dimissioni, al Manicomio, tutte le mie 
colleghe dicevano beata te, che fortuna, solo Roberta non diceva 
niente. Poi mi prese in disparte e mi disse: – Colombina, non ti 
fare illusioni, è solo una questione di grandezze, di metri, capi-
sci? Se sei claustrofobica può avere un certo qual significato, 
altrimenti nessuno. E tu non sei claustrofobica. Adesso dal mani-
comio piccolo ti trasferiscono al manicomio grande. Il fuori non 
esiste, esiste solo il dentro manicomiale totale. 
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Come sempre diceva la verità. Ma non prevedeva la possibilità 
della Rivoluzione. A lei l’onore di istruire il processo contro il 
padrone VipTV del manicomio. E anche di eseguire la condanna. 

 
Mi viene in mente l’angoscia che ho provato in quel posto, ma 

non posso dirlo a mio figlio, non voglio rattristarlo ulteriormente. 
Quel maledetto giorno in cui mi dissero che erano tutti morti, i 
miei compagni. Gli infermieri mi trascinarono nella stanza dei 
medici. Un cameraman ci seguiva. Il primario mi disse: – Si acco-
modi e guardi in camera, siamo collegati con il nostro amato 
fondatore! Siamo in onda con “DolorosaMente”. 

Due infermieri mi tenevano ferma con la faccia in direzione del 
caloroso e sempre più numeroso pubblico che ci seguiva da casa 
con grande interesse, mentre il primario mi mostrava la prima 
pagina di un giornale. Poi disse: – Adesso le leggo la notizia del 
giorno, faccia attenzione perché riguarda i suoi amici: «Stamani, 
in un oscuro vicolo del centro antico, è saltato in aria il covo di 
un gruppo di pericolosi terroristi, sono morti tutti. Per fortuna. 
Gli ora dilaniati cadaveri da vivi costituivano il gruppo dei 
Cerrigliesi, pericolosi e fanatici, efferati e spietati, sicuramente 
collegati anche alle locali cosche». 

Il cameraman prese ad alternare istericamente zum al primario e 
a me. Per non dare soddisfazione a nessuno, finsi di svenire. 
Funzionò, l’indice di gradimento del programma subì un calo, 
pare che il padrone Vip del manicomio avesse annunciato una 
puntata strepitosa sulla disperazione delle recluse psichiche. Il 
primario che aveva scelto di portare il mio caso davanti alle 
telecamere fu declassato a portantino. Il primario successivo, per 
scaramanzia, evitò di riprovarci. 

 
Poi mi spiaccicai sul letto con la faccia sotto al cuscino per non 

so quanto tempo. Forse tremavo, Roberta mi veniva a coprire 
continuamente. Mi parlava, ma non capivo quasi niente di quello 
che diceva. Dopo seppi che aveva organizzato una colletta di 
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sonniferi e calmanti tra le picchiatelle per tenermi in un costante 
stato semivegetale che non mi arrecasse eccessivo pericolo. La 
mattina mi truccava per ore e poi dopo pranzo per altrettante ore 
mi struccava. Forse per effetto di sedativi e dormiferi genero-
samente offerti mi sembrava che Roberta fosse Marguerite in 
persona. Sentivo la voce di Roberta mentre mi parlava del risto-
rante che aveva gestito in gioventù che si trasformava nella voce 
di Marguerite che diceva: – Bisogna cercare di vivere. Non biso-
gna buttarsi nella morte. È tutto. 

Non ho mai capito perché prese a chiamarmi Colombina. Ma 
adesso è questo il mio nome di battaglia. 

 
Non c’è niente da fare, non posso dormire. Ormai è quasi 

giorno. Non ho chiuso occhio. Da quando sono entrata nella Resi-
stenza non mi era più successo, ho sempre dormito. Per la causa. 

Devo riuscire a dormire anche solo un’ora. Meglio di niente. Il 
sonno è troppo prezioso, non posso sprecarlo. 

Niente. Si sono addormentati anche i ragni. È giorno. Forse è 
meglio se mi avvio sul luogo dell’appuntamento, così posso fare 
un controllo, casomai l’azione fosse stata scoperta e l’AzTO stesse 
preparando una trappola. 

  
Nessuna trappola, almeno per il momento. Solo lo scienziato. 

Appena lo vedo sono la donna più tranquilla del mondo. Cammi-
niamo. 

Mi dice che non ha capito qual è il mio stato. 
Rispondo secondo il Regolamento: – Precaria di tipo psicola-

bile. Livello F. Sterile. Soggetta a frequenti gravidanze isteriche. 
Sponsor esistenziale: Bebyok. Segue codice: tmrvgl 2509. 

Non capisce come mai una ditta di prodotti per bambini possa 
sponsorizzare una donna sterile. 

Gli spiego quale è stato il ragionamento dei pubblicitari della 
Bebyok. Vedendo me, impazzita per l’impossibilità ad avere figli, 
aggirarmi con passeggini vuoti e vari prodotti Bebyok, le donne 
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normali e fertili provano, ovviamente, pietà. Poi, però, subentra 
una sorta di sano egoismo, poi un senso di superiorità, di potere e 
quindi un forte senso di piacere. 

Tutte queste sensazioni vengono associate ai prodotti Bebyok. 
La donna fertile pensa: “Se quella povera pazza ha comprato tutti 
quei prodotti Bebyok, io che, grazie a Dio, sono fertile, devo asso-
lutamente averne di più”. Ed ecco che, per esorcizzare lo spettro 
della sterilità, o peggio, della follia, le donne con figli, quando mi 
vedono, vengono prese da un impeto di rivalsa che le spinge a 
comprare i prodotti Bebyok. 

E questo accade veramente. Con quali orrendi ghigni di sfida mi 
passano davanti con buste traboccanti di pannolini Bebyok! Nel 
mio quartiere c’è stato un incremento significativo delle vendite. 

Una volta al mese, poi, devo tentare di rapire un bambino, o, a 
scelta, devo aggredire una donna incinta. Le vendite schizzano 
alle stelle. 

Dice che non si aspettava ragionamenti così complessi dietro le 
sponsorizzazioni esistenziali. 

In effetti si tratta di una specie di esperimento. Dal momento 
che rischiavo di essere Dropp, ho accettato un protocollo speri-
mentale dalla Bebyok. 

Si sbalordisce del fatto che potevo essere Dropp. Mi chiede 
quali cose tremende ho potuto mai combinare per decadere a 
livello Dropp. Rido: – Davvero pensi che sia così difficile? 

Mi dice che non ne sa molto sui Dropp, ma che un ricercatore 
che lavorava con lui fu declassato a Dropp, e che lui ha tentato di 
aiutarlo, ma non ci è riuscito: – Povero ragazzo, così intelligente. 
Che ogni tanto ci pensa e che la cosa lo angoscia non poco. Mi 
chiede se so qualcosa di più sui Dropp. 

Certo. I Dropp sono gli espulsi. Ufficialmente sono quelli che 
non hanno trovato lo sponsor esistenziale, che sono sgocciolati 
giù dal libero mercato, ma allo stato Dropp si può anche arrivare 
per declassazione da indegnità. Sono affamati, non hanno niente, 
possono essere eliminati in qualunque momento, da qualunque 
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Integrato e Produttivo che non abbia di meglio da fare. Passano la 
loro vita tentando di offrire servigi alle aziende per ottenerne la 
sponsorizzazione. 

Posso dirlo tranquillamente, anzi è previsto dalle stesse Agenzie 
Identitarie che i Precari sputino veleno sui Dropp. 

Dice che questo lo sapeva già, più o meno; vuole sapere se ne 
conosco personalmente qualcuno, se so dove si incontrano. Forse 
vuole rintracciare il suo amico. 

– Mi dispiace, non so niente altro sui Dropp. 
Non posso proprio aiutarlo. Avere a che fare con i Dropp è 

troppo rischioso. Spesso diventano i più attivi servi del Sistema. 
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Se scelgono la servilità, si trasformano in quella ben nota 
categoria di servi che amano i padroni. Soprattutto i Recentemente 
Declassati, puntano con ogni mezzo alla reintegrazione, per questo 
sono ferocemente protesi ad arrecare ogni possibile vantaggio al 
Sistema. Accettano qualunque proposta dalle aziende pur di essere 
sponsorizzati. Spesso fanno gli Ispettori di Efficienza gratis. 
Denunciano i Precari Non Totalmente Efficienti per prenderne il 
posto. Ma può anche accadere che un manager di una azienda, 
anche piccola, chieda a un Dropp di ammazzargli la moglie perché 
si scoccia di pagarle gli alimenti: il Dropp corre, con la speranza 
di essere sponsorizzato. Altri Dropp si specializzano nelle attività 
di delazione. Questi sono più pericolosi di chiunque altro per noi 
Combattenti. Ci cercano con un livore efferato: se ci trovano, ci 
consegnano all’Azienda per la Tutela dell’Ordine. La AzTO auto-
maticamente li assume come Integrati e Produttivi di tipo Max 
Vigor, lautamente stipendiati e socialmente rispettati. Forse il suo 
amico è già un Max Vigor e ha già ammazzato qualche compagno. 

 
– Siamo arrivati, ecco il laboratorio dove lavoro. 
Devo tenere gli occhi bene aperti. Non ho la minima idea di 

quale possa essere la forma fisica esteriore dell’ultimo pezzo. Mi 
guardo bene intorno, niente. Solo corridoi semideserti. 

– Che bello, che scientificità! 
Ride: – È la prima volta in assoluto che rido qui dentro. È 

merito tuo! Sono felice. 
L’uovo… il pezzo potrebbe essere di forma ovale. Sorrido. No, 

uovo significa pezzo, pezzo della Macchina. Grande cellula in sé 
completa della Macchina che produce la vita vera. 

– Anche io sono superfelice! 
– Andiamo un attimo ai compiuter, vorrei controllare i dati di 

stanotte. 
– Bene, vediamo che hanno prodotto questi compiuter. 
– Aspettami qui, torno subito. 
Una specie di sala d’attesa bianco ghiaccio. Vuota. Forse sono 

vicina. Il bianco è il colore dell’uovo. Bianco fragile guscio 
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traboccante la Riscossa, sei vicino, lo sento. Ho un sonno tre-
mendo. Lo scienziato non torna. Sicuramente ha trovato i dati 
sballati. In effetti è normale. La vicinanza dell’uovo sta pertur-
bando l’intera materia e quindi anche le sensibili particelle Fi. I 
pensieri si annebbiano per il sonno. La materia si addensa costi-
tuendo l’uovo. Adesso lo scienziato esce da quella porta con 
l’uovo in mano… 

– Scusami, ti ho fatto aspettare troppo? Ti sei addormentata! 
Ma chi è tutta questa gente? 
– Ti voglio presentare i miei assistenti!  
– Preferirei andare subito nel tuo ufficio. Sono ansiosa di 

vedere una Fi in faccia! 
Meglio se mi faccio notare il meno possibile qua dentro. 
– Ma no, andiamo prima a prendere un caffè con i miei assi-

stenti. 
Che tortura, convenevoli presentazioni strani sguardi e sorsi di 

caffè; ancora convenevoli, ognuno torna al lavoro. Non c’è uno 
solo, tra questi sgomitatori accademici, che non mi abbia chiesto 
con aria stupita se sono una studentessa, una laureanda, una te-
sista, una fuori corso. Riesco a reprimere la quasi totalità degli 
insulti. 

Finalmente la porta del suo ufficio. 
– Prego, dopo di te. 
Devo stare calma. Non vedo niente. Scrivania sedie compiuter... 

cassetti, devo aprirli; cestino gettacarte, devo esaminarlo. 
– Mi dici perché hai rischiato di diventare Dropp? 
– Perché ero fuggita da casa di mio padre. 
Mi chiede di raccontargli perché sono fuggita, io dico che vorrei 

evitare l’argomento, insiste tremendamente, dice che vuole che gli 
racconti la mia vita, che non gli basta sapere il mio stato. 

Da come lo dice mi sembra che provi fastidio per l’operato delle 
Agenzie Identitarie. Rischio, glielo chiedo. Mi risponde di sì, un 
gran fastidio, dice. Aggiunge che preferisce pagare la Tassa Ge-
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nerale alle imprese pur di essere esentato dall’iscrizione alle 
Agenzie. 

– Per tua fortuna te lo puoi permettere, sei uno dei pochi. 
Forse anche lui odia il Sistema. Ma non posso certo chiedergli 

anche questo. Rimane un po’ pensieroso, poi dice che gli danno 
fastidio pure gli Induttori di Paranoia. Che quando studia lo 
deconcentrano, se potesse pagare anche per spegnere i ripetitori lo 
farebbe. Ride. Rido anche io. Il Sistema si regge sugli Induttori di 
Paranoia, non li spegnerebbe neanche per tutto l’oro del mondo. 
Ridiamo. 

Improvvisamente mi chiede ancora di spiegargli perché ho 
rischiato di essere Dropp, mi guarda in un modo che mi fa stare 
male. Per non baciarlo decido di rispondergli. 

 
– Mio padre è un Integrato Produttivo di tipo molto apprezzato 

dal Sistema. Quando me ne andai di casa si indemoniò perché 
non aveva più chi torturare, ma poi gli passò. Aveva trovato altri 
sfoghi e il pensiero che io non me la sarei passata bene lo ren-
deva abbastanza felice. Poi fu istituito il Sistema, lui ne fu entu-
siasta. Corse ad iscriversi alle Agenzie Identitarie molto prima 
che diventassero obbligatorie. Sperava di ottenere encomi solenni 
e, quindi, occasioni di nuovi guadagni. Mirava allo stato di Inte-
grato Produttivo di tipo Top e a qualche importante sponsor esi-
stenziale. Ma la procedura per lo stato Top prevede anche 
indagini familiari. Fui convocata dall’Agenzia per sottopormi ad 
un colloquio. Non andai. Gli operatori dell’Agenzia gli rifiuta-
rono l’iscrizione allo stato Top. Si beccò uno stato inferiore, 
giurando vendetta. Appena le Agenzie Identitarie diventarono 
obbligatorie chiese la revisione della sua posizione e l’attivazione 
della Procedura Eccezionale nei miei confronti. Fui portata con 
la forza davanti alla commissione dell’Agenzia. Il protocollo 
eccezionale per me prevedeva la scelta tra lo stato Integrato e lo 
stato Dropp. Entrambe le alternative avrebbero garantito a mio 
padre la possibilità di accedere allo stato Top. L’Integrazione 
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prevedeva che io facessi pace con mio padre e tornassi a vivere 
da lui fino al giorno in cui mi fossi sposata, che intraprendessi 
studi di economia o, a scelta, lingue, oltre ad un serrato program-
ma di cure estetiche, e l’iscrizione ad alcuni circoli esclusivi. 
Tutto ciò sotto la costante guida di un Tutor mandato dall’Agen-
zia. Lo stato Dropp, invece, prevedeva l’apertura di un processo 
contro di me per omicidio. Sarei stata processata per avere ten-
tato di uccidere mio padre, ma fallito il disegno criminoso per il 
tempestivo intervento delle forze dell’ordine, avrei cominciato a 
sparare all’impazzata uccidendo il portiere dello stabile entrato 
in casa per prelevare il sacchetto della spazzatura. Pensai di 
scegliere lo stato Dropp, ovviamente sapendo che mai avrei ucci-
so nessuno, tanto meno il simpatico vecchietto che trascorreva la 
sua vita in una cabina telefonica e le sue serate a buttare sacchet-
ti dell’altrui spazzatura. Gli operatori dell’Agenzia mi fecero 
gentilmente capire che non c’era bisogno che mi scomodassi, nel 
caso avessi optato per lo stato Dropp, avrebbero mandato un loro 
emissario a fare secco il portiere. L’unica mia incombenza, nel 
caso, sarebbe stata quella di assistere al processo e sottomettermi 
alla relativa condanna. 

Rimasi impietrita. Mio padre, invece, esultava, benediceva gli 
operatori dell’Agenzia che avevano finalmente fatto sparire dalla 
mia faccia ogni traccia di irrisione nei suoi confronti. Non riu-
scivo a fare niente, piangere, urlare, niente. Gli operatori erano 
sulle spine, mio padre più di loro: urlava che avrei sicuramente 
tentato di ucciderlo prima o poi, ne era stato sempre certo. Senti-
vo lentamente il mio cervello scivolare all’indietro. Ripiegarsi, 
contorcersi fino a toccare un punto buio dove il dolore non mi 
raggiungeva. Per un po’. Poi ricominciavo a farlo strisciare verso 
un nuovo precipizio. Le voci di mio padre e degli operatori mi 
sembravano giungere da distanze siderali. Mio padre continuava 
a insistere che io volevo ucciderlo, gli operatori che non c’era 
stata alcuna manifestazione di volontà da parte mia e non pote-
vano procedere all’iscrizione. Poi tutto si spense. Mi risvegliai 
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direttamente in manicomio. Iscritta all’Agenzia Identitaria come 
Precaria di tipo Psicolabile, in attesa di sponsorizzazione esisten-
ziale. I membri della commissione esaminatrice scelsero per me la 
via di mezzo tra Integrata e Dropp, ma mio padre, per proteggere 
la sua incolumità, pretese e ottenne il mio internamento manico-
miale. 

  
Vedo che lo scienziato è un po’ sconvolto. Dice che non riesce 

a capire il perché di tanto odio. Si avvicina. Ho parlato come in 
trance, ora mi vergogno… quasi. Mi accarezza i capelli. 

Sento come se lui sapesse tutto di me, ma non è così, non potrà 
mai essere così. Lui non saprà mai tutto il resto. Sta accarezzando 
la ragazza sola e fragile con cui ha passato la notte in un bar mal-
famato, non la combattente clandestina che lotta con tutte le sue 
forze contro il Sistema. 

Mi sta dicendo che il pensiero di me, di quello che ho subito, 
non lo abbandonerà mai. Non può sapere che quello che gli ho 
raccontato non significa più niente per me. Che sono orgogliosa di 
tutte le torture che ho subito. 

Mi accarezza ancora, questo mi commuove. Non può imma-
ginare quanto sono stata felice nella mia vita, con i compagni, con 
lui. 

 
Dovrei trovare il modo di restare sola qui dentro. Cercare 

dappertutto, aprire tutti i cassetti. Assesto un calcio al cestino 
della carta, tanto per cominciare. Rotolano fuori delle carte appal-
lottolate. Un foglietto giallo con una scritta illeggibile. Che invece 
dovrei proprio leggere. Come faccio? 

– Allora volevi vedere l’acceleratore di particelle? Andiamo. 
– Sì, andiamo. Ma poi torniamo qui? Mi piace questo studio. 

Non posso insistere eccessivamente. Il foglietto giallo. Se fosse 
una traccia? Il cestino delle carte è un nascondiglio perfetto. 
Cestino è anche il luogo del compiuter dove vanno a finire i 
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messaggi cripto-spam che arrivano al Topo. Mi sembra una 
coincidenza significativa. Devo leggere il foglietto. 

– Scusa ho fatto cadere il cestino, adesso raccolgo tutto. 
– Ma no, non ti preoccupare. 
– Ci metto solo un attimo. 
Mi infilo sotto la scrivania, lo cerco. 
– Ma no, vieni, andiamo. 
Ecco la mia traccia. 
– Va bene, andiamo. 
Sul foglietto giallo c’è un nome: Elena, e un numero di 

telefono. 
Elena. È fatta. È lei la mia traccia. Il messaggio parla dell’uovo 

che cade dalla Luna. Elena è la donna lunare che nasce dall’uovo 
procreato da Nemesi la Vendicatrice. L’uovo viene portato sulla 
terra da un pastore. Dall’uovo nasce la bellissima Elena. In una 
cesta. Sì, ci siamo, non ho più il minimo dubbio. La cesta è il 
cestino dove ho trovato il suo nome. Ma allora devo trovare 
Elena? Appena possibile la chiamo. 

 
L’acceleratore è molto bello. Estremamente grande e colorato. 

Ma non contiene alcuna traccia di Elena. Oppure l’intero accele-
ratore potrebbe essere l’uovo. Nessuna chiarezza, per il momento. 
Arriva un assistente un po’ stravolto, ci guarda. Dice allo scienzia-
to che si sta verificando un’anomalia nel funzionamento dell’acce-
leratore. Un’emergenza. Lo scienziato si preoccupa, deve correre, 
ma prima mi vuole riaccompagnare fuori. Ecco, gli effetti dell’av-
vicinarsi della Rivoluzione. La materia ha presagito. È gia in 
fermento. 

Vedo che lo scienziato è preoccupato. Vorrei dirgli che il 
momento della Liberazione è vicino. Che lui, anche se è incon-
sapevole, sta partecipando alla Rivoluzione. Lo abbraccio, mi 
viene voglia di saltare e di urlare, ma devo contenermi.  

Lo scienziato mi stringe. È felice. Avrà capito che ci serve il suo 
aiuto? È disposto a lottare? 
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– Non ti affaticare troppo a placare la materia in subbuglio, 
lascia che le particelle trovino una configurazione migliore di 
questa. 

Che ho detto. Sono impazzita. L’ho detto veramente? Lui che 
faccia fa? Soprattutto che faccia farebbe se stesse per andarmi a 
denunciare? Lo guardo. Anche lui mi sta guardando. Mi dà un 
bacio. E dice: – Sei gentile a preoccuparti per me, stai tranquilla 
non mi affaticherò. 

Che significa? Non riesco a capire. Comunque mi sembra 
tranquillo. Nessun pericolo. Lo bacio anche io. Devo andare 
avanti, posso insistere. Ma come posso chiedergli se mi mette in 
contatto con Elena? 

– Chi è Elena? 
– Elena? 
Gli mostro il foglietto giallo. 
– Non temere, non rappresenta niente per me. Adesso mi 

interessa solo baciarti. Non provavo queste sensazioni da quando 
ero un ragazzino... 

Va bene baciamoci.  
Mi accompagna fuori dai laboratori. Gli assistenti lo rincorrono. 

Deve andare. 
Mi invita in un luogo fuori città che io detesto. Potrebbe anche 

essere una trappola. Ma che mi succede? Forse siamo vicini ad un 
Induttore di Paranoia occulto. Ormai lo sappiamo: ne esistono 
moltissimi nascosti nei posti più impensabili, li fanno sempre più 
piccoli. E l’ingresso dell’università è un posto adattissimo per 
contaminare un sacco di gente. Devo calmarmi. Comunque è 
meglio rifiutare ogni invito, devo guidare io il gioco. 

– No, mi dispiace. Questi posti li odio. 
– Perché? 
– Mi fanno vomitare. 
Lo scienziato mi piace. Forse lo seguirei anche nei luoghi che 

più detesto. Forse dappertutto. Potremmo trovare insieme altri 
gatti e ridere ancora. Potrei stare sempre con lui. Ma questo 
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spaventosamente significherebbe abbandonare la causa. No, forse 
lui si potrebbe unire alla nostra lotta. No, lo so che non potrebbe 
mai accadere. Mi sento troppo confusa. 

Apro la porta della mia stanza. 
– Non ti spaventare… sono io. 
Il Topo. Sta seduto sul mio letto con un’espressione stranamen-

te meno glaciale del solito. 
– Scusa. Mi sono sbagliato. Non è lui. 
– Come… non è lui? Dobbiamo parlare, Topo… inserisco il 
registratore. 
Parte il nastro con i miei urli: «Dimmi la verità, ho il diritto di 

sapere, tu ti fai ancora?». Intanto noi sussurriamo: 
– Non è lui ad avere il pezzo mancante. E forse non ce l’ha 

nessuno. Si dubita perfino che esista, il pezzo mancante per la 
costruzione della Macchina della Rivoluzione. 

– Vuoi dire che ne mancano ancora molti? 
– Peggio. 
– Esistono infiniti pezzi mancanti e la Rivoluzione non ci sarà 

mai? 
– No. 
Il Topo mi guarda. So che gli faccio paura. Capisce che è il 

momento di parlare. 
– Non serve nessun pezzo, la Macchina della Rivoluzione già è 

stata costruita da qualche anno. È completa, non manca niente. 
Purtroppo data la struttura della nostra organizzazione le notizie 
girano lentamente e la nostra cellula ne era all’oscuro. Perciò 
abbiamo sbagliato a interpretare gli ultimi messaggi. 

Non riesco a parlare. Piango di gioia, di felicità immensa. La 
Macchina costata la vita a tanti compagni è pronta! L’odiato 
Sistema sarà annientato! La Rivoluzione è veramente vicina. 

– Dove? Dov’è la Macchina? – è l’unica cosa che riesco a dire. 
– Calmati. Purtroppo la Macchina, da sola… non è sufficien-

te… Sono sorti nuovi ostacoli… 
– Come? Che significa non è sufficiente? 
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– Senti, è dura da accettare, lo so… ma non si riesce ad 
azionarla… siamo ancora troppo pochi, non abbiamo la forza. 

– Ma… ce la faremo prima o poi. Questo è l’importante! 
– Non l’hai capito ancora che oltre a noi, che siamo un numero 

ridicolo, nessuno se ne frega della Rivoluzione? Tutti amano il 
Sistema. Siamo troppo pochi, troppo deboli. 

– Non è vero. 
– È vero. E lo sai. 
– No, io non so niente. 
– Sai che sei l’ultima combattente a essere entrata nel Nucleo 

Accumbens. Dopo di te non si è aggiunto nessuno. Da cinque 
anni. Questo non ti dice niente? 
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– È un caso. Sicuramente gli altri nuclei straripano di 
compagni. 

– Non è così. Il Sistema ha vinto. 
– No! 
– Hai ragione: non ha vinto, ha stravinto. Nonostante la Mac-

china sia pronta, la Rivoluzione non ci sarà perché non ci sono i 
rivoluzionari. 

– Magari ne manca ancora uno solo. Forse il messaggio voleva 
dire che dovevamo trovare un uomo, l’ultimo rivoluzionario… e 
magari l’abbiamo trovato! 

– E chi sarebbe, lo scienziato? 
– E perché no? 
– Ti ho sempre invidiata per la tua certezza assoluta nella 

Rivoluzione. Ma in questo momento mi sembra solo che rifiuti la 
realtà. 

– La realtà è la lotta, il nostro nucleo, i compagni da vendi-
care… 

– Hai lottato per anni, hai obbedito a tutti gli ordini senza 
fiatare, hai dovuto fare cose pesantissime e apparentemente 
inutili, senza mai vedere cambiare niente. E senza mai vedere 
un’altra faccia di militante clandestino oltre alla mia. Non ti 
basta? 

– Niente mi basta. E poi c’è mio figlio, la speranza nella 
rivoluzione cosmica! 

– Il tuo cosiddetto figlio… potrebbe essere veramente un raffi-
nato giocattolo di plastica e io potrei essere un pazzo mitomane. 
Potrei avere inventato tutto, così, per passare il tempo! Per 
divertirmi a impartire ordini a una donna e vederla obbedire, una 
che altrimenti non mi avrebbe degnato di uno sguardo. Oppure 
perché sapevo che eri disperata per la morte dei tuoi compagni e 
volevo aiutarti… volevo ridare un senso alla tua vita! E mi sono 
inventato qualcosa per farti sopravvivere, una speranza… Non ci 
hai mai pensato? 
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– Topo non dire cose assurde, per favore! Ti ricordo che sei un 
Rivoluzionario! 

– Sono felice per te, che ancora speri. Forse è meglio lottare 
essendo sostenuti dalla speranza. Io combatto solo per odio 
contro il Sistema, o forse nemmeno più per odio, non so più 
niente. Ciao Colombina, a presto. 

 
Il Topo si alza dal letto, spegne il registratore e si avvia senza 

dire una parola verso la porta. La apre. Sento i suoi passi per le 
scale. Sta scendendo di corsa. Lo inseguo per le scale, lo chiamo. 
Stranamente si ferma e torna indietro. Non è da lui. Di solito 
quando decide che è giunto il momento di dileguarsi è impossibile 
fargli cambiare idea. 

– Scusa Topo, ti vorrei chiedere un grande favore. Oggi sono 
stata colpita in pieno da un Induttore di Paranoia e poi sono un 
po’ scossa, questa missione mi ha un po’ agitata, e poi, anche la 
nostra conversazione, insomma stanotte vorrei dormire bene, do-
mani devo aggredire pure un’Incinta. Credo di avere bisogno di 
una pillola del Vanitoso. 

– Lo prevedevo. Prima di venire da te sono passato dal Vani-
toso, tieni, ecco il Narcaotico, stanotte è necessario… tra l’altro ti 
stai anche innamorando di quel tipo. 

Non gli si può nascondere niente. 
 
Il Vanitoso. Ignoro il suo nome non di battaglia. Fa parte del 

Nucleo Accumbens, ma non l’ho mai visto, il Topo dice che è 
bello come un fiore. Ma dice anche che l’unica cosa che sa fare 
per la causa è preparare le pillole di Narcaotico. Non mi sembra 
poco. Il Narcaotico è la più potente droga mai sintetizzata. Non 
arriverà mai sul libero mercato delle droghe, il Vanitoso la prepara 
solo per noi combattenti clandestini. La assumiamo solo nei casi 
strettamente necessari. E quando ci sarà la Rivoluzione non ci sarà 
più bisogno del Narcaotico. Produce la liberazione della mente da 
tutti gli effetti del Sistema. Contrasta gli effetti degli Induttori di 
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Paranoia ed elimina la falsa coscienza. Permette l’incontro con i 
propri più profondi desideri. 

Dura solo una notte. Comunque, per prudenza, il Vanitoso ha 
fatto in modo che produca i sintomi esterni delle droghe conven-
zionali più evidenti, così da non destare sospetti se eventualmente 
si avesse a che fare col mondo esterno. 

All’inizio l’effetto consiste nel credere che non abbia fatto 
effetto. Ma non è così. Adesso so che mi sto purificando dagli 
Induttori di Paranoia. Non solo non ho più paura che possano 
scoprirmi, ma mi sembra di non avere mai provato questa paura 
veramente. Mi sento molto tranquilla dietro la mia copertura di 
Psicolabile sterile. Del resto sterile lo sono realmente, all’interno 
di questo Sistema non è possibile alcun atto creativo, figuriamoci 
la maternità. Le Integrate di tipo Genitrici, infatti, sono quanto di 
più lontano dall’idea di madre ci possa essere. 

Mi sta anche venendo un po’ di sonno. Bussano alla porta. È 
lui, lo scienziato. Apro. 

 
Spero che mi voglia dire che il Sistema fa schifo… che è pronto 

alla lotta! Invece comincia tutto un altro discorso. Dice che è 
corso da un suo amico che è il direttore di un’Agenzia Identitaria, 
che per quanto lui sia un po’ critico verso le agenzie, questo suo 
amico è una brava persona e, insomma, lo ha pregato di guardare 
un attimo la mia situazione e che l’amico si è messo subito a 
disposizione: nonostante l’ora tarda, hanno, quindi, studiato un 
po’ il mio caso… 

Sono leggermente tramortita. Lui continua, dice che ha visto 
quali sono i prossimi protocolli che mi riguardano. 

– Sarei molto curiosa anche io di sapere che cosa mi hanno 
preparato –, dico. 

Risponde che la situazione è ottima. Il primo protocollo, che 
scatta tra qualche mese, prevede la possibilità di accedere contem-
poraneamente a una cura ormonale per la fertilità e all’assunzione 
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di farmaci curativi per la psicolabilità, così da poter attuare le 
pratiche per l’ottenimento dello stato di Integrato e Produttivo. 

– E gli altri protocolli? 
Si stupisce un po’, mi chiede perché voglio conoscerli, poi dice 

che comprende la mia naturale curiosità. Ricomincia: il secondo 
protocollo, che scatterebbe l’anno prossimo nel caso, ovviamente 
impensabile, di rifiuto del primo protocollo, prevede la possibilità 
di un piccolo intervento chirurgico per ripristinare la funzionalità 
dell’apparato riproduttivo e un seguente breve ricovero in una 
clinica psichiatrica, per poi ottenere l’iscrizione allo stato di 
Integrato e Produttivo. Chiede se deve andare avanti. – Certo. 

Il terzo protocollo prevede un doloroso intervento chirurgico 
contro la sterilità con una lunga convalescenza e un periodo di 
ricovero in clinica della durata di un anno, per poi ottenere lo 
stato... 

– Va bene, adesso, per favore, vorrei sapere tra quanti anni è 
fissato l’ultimo protocollo che mi riguarda e, dal momento che sei 
così gentile, vorrei anche sapere come hanno pensato di elimi-
narmi. 

Sembra un po’ indeciso. Gli sorrido dicendo: – Per curiosità. 
Si finge rilassato. Si sforza di dirlo con tono tranquillo: – Tra 

sei anni, la scelta sarebbe tra morire durante un intervento contro 
la sterilità, oppure buttandosi nella tromba delle scale del mani-
comio per evitare l’ennesimo elettrosciok. 

Lo stato di Integrata è la fine per me. Prevede la riappacifi-
cazione con mio padre, il rientro in casa, il matrimonio col pari 
grado, i marmocchi da portare al parcogiochi, le unghie finte. 
Un’estetista e il tutor sempre tra i piedi. Non potrei fare molto per 
la Resistenza, mi scoprirebbero immediatamente. Anzi non potrei 
fare quasi niente, solo qualche azione di supporto, o sporadica-
mente di raccordo. Dovrei lasciare il Nucleo Accumbens. Non 
vedrei mai più il Topo. No. 

Ho ancora sei anni per lottare. Mi chiedo perché cercano di 
costringermi a scegliere lo stato Integrato e Produttivo. Eppure il 
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Sistema ha bisogno dei Precari, non dei Produttivi. Anzi, l’aumen-
to del numero dei Produttivi è pericoloso per il Sistema, che, 
infatti, tende a declassarli in misura crescente. E poi, le piccole 
imprese come la Bebyok premono per avere grosse quantità di 
Precari, che pur di essere iscritti accettano in cambio un semplice 
grado uno. Tutto si regge sui Precari. 

– Scusa, sei per caso riuscito a capire perché il Sistema si sia 
così accanito nel volermi fare diventare Integrata e Produttiva? 

Dice che se temo che si tratti di qualche subdola manovra di 
mio padre devo stare più che tranquilla. E che se l’Agenzia propo-
ne questa chance è merito mio. La Bebyok è stata rilevata da una 
grossa multinazionale che, tra l’altro, opera anche nel settore pri-
ma infanzia. La multinazionale, nello svolgere le sue indagini 
volte al miglioramento delle strategie di vendita, si è imbattuta 
nell’anomalia rappresentata dai dati forniti dal mio quartiere. 
Dove le vendite sono triple rispetto allo standard medio della 
Bebyok. Così hanno approfondito le indagini e hanno saputo che 
qui è attivo un protocollo sperimentale proposto da una giovane 
Precaria. Hanno analizzato il protocollo e operato uno studio di 
fattibilità su scala mondiale: i risultati sono strabilianti. Il mio 
maledetto protocollo è stato già avviato in tre paesi. La Multina-
zionale ha chiesto all’Agenzia un Piano Mirato di Elevamento di 
Stato per potermi assumere come pubblicitaria. 

Scoppio a ridere. 
Lui intanto sta dicendo frasi insulse tipo: – Non mi sono affatto 

stupito nel sapere che il protocollo sperimentale Bebyok era una 
tua idea, l’avevo capito mentre ne parlavi, ma perché non me lo 
hai detto? Comunque va bene lo stesso, meriti ben altro che uno 
stato di Precaria. Sono contento di averti conosciuta. Farai 
grandi cose come pubblicitaria, ne sono sicuro; poi, sai io ho 
molte conoscenze, potrei aiutarti… 

Rido istericamente. 
Mi guarda un po’ stravolto. Ma io sono molto più stravolta di 

lui. Lo guardo e mi accorgo che una domanda mi sta assillando. 
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– Scusi… ma lei chi è? Io non la conosco. 
Adesso sta dicendo che mi devo calmare. Assolutamente 

calmare. 
– Che ci fai in casa mia? Chi ti ha fatto entrare? 
Dicendo ulteriori insensatezze, mi afferra per le braccia, natural-

mente mi divincolo. Mi sto dimenando molto più del necessario. 
E, infatti, cado a terra. Mi assale un prurito tremendo. Sono scatta-
ti gli effetti esterni delle droghe convenzionali, questo pensiero mi 
fa ridere. Mi gratto con grande soddisfazione. 

 
Mentre cerco di rialzarmi lo sento urlare che avrebbe dovuto 

capirlo subito che ero una tossica. Mi alzo. Che mai sia detto che 
una guerrigliera debba strisciare al suolo. Per giunta davanti a un 
verme. Mi diverto a fissarlo con le pupille a spillo. Invece di 
tacere, osa consigliarmi la reclusione in una comunità. Probabil-
mente avrà un altro amico, un’altra persona meravigliosa, che 
dirige un lager antitossico. 

– Vattene verme! – urlo con la voce ormai impastata. 
Mi guarda. Noto che si innervosisce sempre di più. Sento i suoi 

pensieri. Evidentemente il Narcaotico, eliminando la falsa co-
scienza, libera anche queste facoltà del cervello. Sta pensando: 
“Ma come mi è venuto in mente di provare attrazione per questa 
pazza tossicodipendente? Stavo per mettermi in un grosso guaio. 
Forse il rapporto con mia moglie è un po’ noioso, ma non mi dà 
nessun problema, e poi ci sono le giovani inservienti del laborato-
rio che fanno a gara per venire a letto con me. La nuova assunta, 
quella Elena, non è niente male…”. 

 
– Te ne vai o devo piantarti un ago al cianuro da qualche 

parte… Eva, scusa, ti dispiace passarmi il lancia aghi? 
Questa flebile minaccia è sufficiente a farlo fuggire. 
 
Come ho potuto desiderare la vicinanza di una persona così 

abietta? Mi vergogno con me stessa per quello che ho provato. 
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Percepisco anche un sottile senso di inafferrabilità, anzi di vuoto. 
Il soggetto X non è mai esistito, e l’uovo nessuno sa dove sia. Ma 
dove mi sono fatta trascinare? Ho sguazzato nella palude della 
putrescenza borghese senza rendermene conto. Che schifo, com’è 
possibile? Mentre il Sistema ha continuato a produrre morte, 
mentre la sabbia ha continuato a consumare il corpo del ragazzo 
morto, mentre altri ragazzi affogano, io ho perso tempo a pensare 
a questo verme. 

L’orrore prodotto dall’odiato Sistema mi ha fatto perdere la 
ragione. 

Comunque adesso ne sono fuori. Grazie al Narcaotico mi sto 
rapidamente disintossicando. Sento che il senso di vuoto si va 
trasformando nel suo esatto contrario. Adesso sento la pienezza 
della potenza della mia mente libera dal Sistema. Mi sono anche 
liberata da questo patetico autoinganno. Del resto per una combat-
tente, se ne esce viva, è una grande fortuna essere caduta in una 
trappola. Un’esperienza notevole. Tornerà utile alla causa. 

Sento la soddisfazione diffondersi in tutto il corpo. Un calore 
che mi sostiene. E un senso di tranquillità, di sicurezza, mi avvol-
ge e si localizza soprattutto sulla bocca. Sento la soddisfazione di 
strisciare la lingua dentro la bocca, sui denti, anche se non ho 
proprio più saliva. 

Guardo mio figlio nel suo barattolo. Desidero trovarmi dentro 
insieme a lui. Ci metterò un po’, ma voglio prendere il barattolo. 
Eccolo. Saluto mio figlio, gli dico: – Adesso vengo nel tuo barat-
tolo. 

Apro il barattolo e mi metto con la faccia sopra. Mi sembra 
davvero di essere dentro. Vedo le biglie di vetro colorato e lui, 
l’alieno rosa fosforescente che ho nutrito e accudito per tanto 
tempo. 

 
– Abbiamo deciso di affidarlo a te. 
Ero entrata da poco nella Resistenza quando il Topo mi portò 

l’alienofiglio in una scatola di siringhe Agoplus. 



 
58

– Ti devi occupare del compagno qui presente. Si è perso nello 
spazio e ha avuto la sfiga di cadere sulla Terra. Abbiamo fondati 
motivi di ritenere che su Andromeda brilli già il Sol dell’Avvenir. 
Dopo la Rivoluzione saremo forse anche in grado di rispedirlo a 
casa. Per il momento deve rimanere assolutamente nascosto. Nes-
suno deve vederlo. Come vedi è del tutto simile a un giocattolo di 
plastica. Per fortuna: se qualcuno lo vedesse devi fingere che si 
tratta di un giocattolo. 

Devi scoprire come mantenerlo in vita. Sembra molto debole... 
Finora non siamo riusciti a capire di cosa si nutre. Abbiamo 

provato di tutto, ma niente da fare. Non ha ingoiato niente. Sta 
deperendo. Speriamo che i compagni di Andromeda vengano a 
riprenderselo perché lo vedo proprio male. E magari salvano 
anche noi. 

 
Figlio mio che non hai mai detto una parola, senza di te sarei 

morta di dolore. Ho resistito per merito tuo. Quando mi affaccio 
sul tuo barattolo mi sento felice. Solo quando sono immersa nel 
caleidoscopio colorato del tuo mondo mi posso concedere anche 
di ripensare al passato. E stanotte sono anche protetta dal Nar-
caotico. Le immagini dei momenti felici della mia vita mi tornano 
in mente sotto forma di fotografie scattate senza guardare 
nell’obiettivo. C’è sempre lui. Il mio amato… con gli occhi da 
gatto. 

Chiudo gli occhi e mi viene un tremendo sonno. Vorrei roto-
larmi sul fondo del barattolo insieme a te, figlio mio. Mentre mio 
figlio volteggia, vedo anche i compagni, emergono dal fondo del 
barattolo, ridendo. Mi sembra di essere di nuovo al Cerriglio, ci 
sono anche i ragni. Il sonno si fa più profondo, comincio a so-
gnare. 

 
Sogno un sogno oscuro, incomprensibile. Un rumore violento, 

uno sparo. Freddo e buio. Nella confusione sento voci che stra-
parlano, insensatezze. Poi frasi più comprensibili. «Giorgino, chi 
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hanno ucciso? C’è un morto a terra, hanno ucciso una donna. 
Aiuto! Aiuto! Non sono stato io! Vero Topo? Dillo che non sono 
stato io!» 

Sto sognando il Bar Venus, il momento dell’omicidio. Guardo a 
terra, c’è una specie di tovaglia, una pezza completamente rossa di 
sangue. Ne esce solo un braccio, proteso come se fosse ancora 
vivo. Mi prendono dei brividi tremendi mentre capisco che ho 
sognato la tua morte, Agnes, compagna mia. E sento un senso di 
amore sconfinato per te, mentre ti scopro il viso. Il tuo bel viso. 
Voglio rivederlo. Sento la tenerezza e la stranezza di vederti iner-
me, pallida. Quasi non mi sembri tu… mi sembra come se avessi 
fatto in tempo a scappare e hai lasciato a terra qualcosa che vaga-
mente ti assomiglia, ma non sei tu. E niente della tua morte è vero. 
Lo so che stai per parlarmi, lo so che cosa vuoi dirmi, lo so che 
non succederà mai più in tutta la mia vita di risentire la tua voce. 

 
«Sì, sono io la donna uccisa nel Bar Venus. Tu stavi in manico-

mio, non sai cosa furono i nostri ultimi giorni di vita. Quando 
fummo invitati a comparire davanti alle commissioni delle Agen-
zie Identitarie non avemmo tutti la stessa reazione. Ci proposero 
gentilmente di iscriverci come Comunisti. Alcuni di noi accet-
tarono, altri no. Tu vuoi sapere di lui. Lui disse: – Io sono 
comunista. Certo in nessun caso lo negherei. Voi fatevene quello 
che cazzo vi pare –. E se ne uscì, così. Nessuno lo fermò. Molti lo 
seguirono. Io rifiutai di farmi schedare. I membri della commis-
sione mi provocavano: – Signorina, se non è convinta di essere 
Comunista provvederemo ad iscriverla in altra tipologia, ci dica 
solo quale... 

Intanto ci preparavamo alla lotta. Si cominciava a pensare alla 
clandestinità. Ci mettemmo in contatto col Topo, stava già orga-
nizzando delle cellule clandestine. 

Alla fine fui l’unica a non farsi iscrivere. Non volevo avere 
niente a che fare col Sistema. Quindi diventai Dropp. 
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Per festeggiare il primo anniversario dell’instaurazione del 
Sistema fu deciso l’invio di contingenti al Fronte Permanente Pax. 
Durante un’esercitazione dell’aviazione, Officina 99 fu bombar-
data. L’ultimo modello dell’aviazione patria, il cacciabombardiere 
Munifico, costruito per le Azioni di Armonia Deduttiva, era dotato 
di un congegno sensibile alle Armi Nefande. Per cui se l’infalli-
bile compiuter di bordo avesse rilevato la presenza di queste armi, 
avrebbe mandato un impulso al portello che si sarebbe aperto 
sganciando bombe. Un evento automatico e inoppugnabile. Che 
dimostrava la presenza di armi Nefande dentro Officina. Dopo 
poche ore fu appiccato il fuoco allo Ska. La televisione disse che 
l’incendio era stato rivendicato dai Benpensanti Spazientiti, che 
appena saputo delle Nefande avevano deciso di farsi giustizia da 
soli. I soccorsi non arrivarono in tempo. Arrivò l’AzTO e noi 
scappammo, ma due compagni furono catturati. Feci in tempo a 
vedere gli agenti dell’AzTO che infilavano a forza la maglietta 
fiammeggiante dei Benpensanti ai compagni ammanettati. 

Sulle macerie di Officina fu montato un palco enorme. Lì si 
svolse il party in cui fu annunciata l’attivazione del programma 
Massima Prestazione Nazionale. Il programma comportava la can-
cellazione di alcune tipologie di Iscrizioni che si erano dimostrate 
connesse al possesso e all’uso delle Armi Nefande. 

I nostri compagni furono portati alle Agenzie Identitarie dove 
gli fu notificato che la loro iscrizione era decaduta. Dovevano 
scegliere se avviare un protocollo temporaneo da Pentito o essere 
iscritti come Terrorista. Chi avesse scelto di avviare il protocollo 
del pentimento doveva abiurare e dichiarare fedeltà al Sistema. 
Doveva fornire il nome di un compagno da condannare all’erga-
stolo. Poi, a protocollo ultimato, sarebbe stato regolarmente iscrit-
to come Integrato e Produttivo. Chi avesse scelto l’iscrizione co-
me Terrorista doveva dichiararsi pronto a compiere stragi e a 
sparare sulla folla inerme. Dal momento in cui usciva dall’Agen-
zia Identitaria, veniva spiccato un mandato d’arresto nei suoi 
confronti. Nessuno tradì. Il giorno dopo cominciarono gli arresti. 
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Ogni volta che arrestavano un compagno lo portavano in 
manette al Cerriglio, lo lasciavano lì legato. Il Cerriglio fu usato 
come prigione. Dopo qualche settimana lo fecero esplodere. La 
televisione disse che un covo di pericolosi Terroristi era saltato in 
aria mentre i Terroristi preparavano un ordigno con cui avevano 
intenzione di colpire un asilo nido in una zona bene e che, nel 
tentativo di salvare la vita ai criminali, alcuni poliziotti erano 
rimasti feriti. La cosa generò grande emozione. 

Quando fui portata al Cerriglio, lui era stato già preso, lo trovai 
dentro. Non so per quanti giorni e quante notti rimanemmo chiusi. 
Finché non entrarono gli agenti dell’AzTO a piazzare le cariche 
esplosive. Stavano uscendo, ma uno di loro tornò indietro e mi 
disse: – Tu non sei una Terrorista come loro, sei solo una Dropp, 
quindi non puoi morire costruendo un ordigno. 

Mi slegarono. Mi fecero uscire insieme a loro. – Sei contenta? 
Non rientri nel programma Repression Speedy, sarai impiegata in 
un programma di tipo diverso, Social Dissuasion. 

Capii che mi avrebbero fatta fuori in altro modo. Cominciai a 
correre come una pazza, non pensavo più a niente. Arrivai al Bar 
Venus. Volevo che il Topo sapesse quello che era successo. Lo 
implorai di contattarti se fossi uscita viva dal manicomio. Di 
impedire che tu morissi, in qualunque modo. Almeno tu ti dovevi 
salvare. Il Topo guardava nel vuoto, sorrideva, io urlavo, piange-
vo, non capivo la sua mancanza di reazione. Poi il Topo cominciò 
a dire frasi tipo: – Non ci pensare, lo vuoi un goccio di wisky? Lo 
sai che sei carina? –. Allora capii. Gli agenti dell’AzTO mi 
avevano seguita. Mi girai di scatto: come avevo fatto a non sentir-
lo alle mie spalle? Un agente, uno di quelli che avevano fatto 
saltare il Cerriglio, mi puntava una pistola contro. Piangeva e 
sembrava davvero furente mentre urlava: – Sgualdrina, come hai 
potuto? Col mio migliore amico? – e mi sparò. Per fortuna 
l’AzTO non sospettò assolutamente del Topo, pensarono che fossi 
entrata lì per caso. E vollero approfittare per far scattare la Social 
Dissuasion. In quel periodo gli scoppiati che frequentavano il Bar 
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Venus erano nervosi, potevano diventare pericolosi. Dopo aver 
assistito al mio omicidio, invece, si calmarono. Forse fu la prima 
volta che pensarono di non essere loro i più sfigati, che a me era 
andata peggio. Questo pensiero li anestetizzò definitivamente.» 

 
Mi sveglio di colpo con la sensazione di precipitare da un’altez-

za enorme. Adesso so cosa è successo. Sbatto la faccia a terra. Tra 
le schegge di vetro. Svegliandomi ho rotto il barattolo. Le biglie 
sfavillanti rotolano per terra. Mio figlio… non lo vedo. Eccolo, è 
stato sbalzato più in là. È rigido. Immobile. 

Lo chiamo, non risponde. Oddio l’ho ucciso. Urlo che lo amo, 
che volevo la sua felicità. 

 
È tutta colpa mia. Io mi sono scelta questo destino di merda, 

vedere tutti morire e uccidere mio figlio. Sono stata io, è tutta 
colpa mia. Non devo impazzire. Devo morire. 

 
Mi sono accerchiata. Devo salvare il Topo. Il Sistema ha ucciso 

i miei compagni. Il Sistema ha massacrato i miei compagni. Il 
Sistema è la morte. Il Sistema ha devastato tutto. E ha vinto. 
Questa è la verità. La verità è il freddo del corpo di mio figlio. 
Perché la morte dei miei compagni non mi ha uccisa? Non sono 
riuscita a morire. Mi vergogno. Odio il mio cuore che batte. 
Squarciato, buttato nella merda e ancora vivo. Ogni battito riper-
cuote il grido di dolore dei miei morti. La mia vita mi offende, 
ferisce mio figlio. 

 
No. Mio figlio no. Per mio figlio la morte no. Mi ammazzo. 

Non ho più doveri nei confronti della causa, non esiste più nessu-
na causa, niente. Salirò all’ultimo piano, sul terrazzo di copertura 
del palazzo Bebyok e mi butterò giù. 

Adesso ti devo alzare da terra, figlio mio, non puoi rimanere sul 
pavimento. Ora ti prendo. Le mie mani sono sporche di sangue, ho 
stretto con violenza i pezzi di vetro e mi sono tagliata. Tu non 
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devi stare nel sangue, amore, non ti devo sporcare di sangue, 
amore. Adesso ti pulisco. Mio figlio è tutto insanguinato. Non 
riesco a trovare niente per pulirti, bello, bellissimo figlio mio. Lo 
bacio, lecco il sangue per pulirlo e lui ride. Ride! Ride! È vivo! E 
ride. 

Nella mia mano si muove. Ridiventa morbido e si rotola nella 
mia mano. Acquista una luminosità mai vista prima, risplende 
come un miliardo di lucciole. È di una bellezza incredibile. La vita 
con tutta la sua potenza esplode. Mio figlio è vivo, la morte non 
esiste. 

Sta in piedi nella mia mano, ma io lo vedo enorme, immenso e 
sfavillante come nient’altro al mondo. La sua consistenza cambia, 
diventa come creta molto fangosa, la sua pelle lascia diffondersi 
una tale fosforescenza che non vedo più i suoi confini, tutto il suo 
corpo è palpitante, solo i suoi occhi sono fissi. 

Mi guarda. Lentamente ha cominciato a staccarsi dalla mia ma-
no. Si libra nell’aria senza nessuno sforzo, senza muoversi, come 
se fosse attaccato ad un filo sul soffitto. Lo guardo negli occhi, ma 
lui gira la faccia verso la finestra e vola velocissimo fino al vetro. 
Vedo il suo riflesso luminescente. 

Penso che vuole tornare nella sua galassia, dove è gia sorto il 
Sol dell’Avvenir. Non è giusto tenerti intrappolato qui, figlio mio. 
Per la prima volta infrangerò i piani del Nucleo Accumbens, non 
posso più tenerti chiuso in un barattolo, in attesa di tempi migliori. 
Non ho mai avuto la forza di staccarmi da te. Adesso non ho più la 
forza di vederti recluso. Vai. Buon viaggio. Stanotte ho capito che 
puoi tornare da solo su Andromeda, ho capito che la tua forza è 
immensa, non hai bisogno di nessuno che ti venga a prendere. 
Vai… 

Apro la finestra. La luce che emana da mio figlio schizza da 
tutte le parti, è incontenibile, il buio la riflette come se fosse pieno 
di specchi. Sento che sta per volare via, allora gli urlo addio sii 
felice. 
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Lui scoppia a ridere. Mi guarda. Allora improvvisamente 
capisco. – Sei tu il pezzo mancante! 

 
Mio figlio alza il suo piccolo pugno alieno. Per la prima volta 

sento il suo vocino, dice: –¡Hasta la victoria siempre!  
E rimane fermo a guardare fuori. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
————————————————————————— 
 
Il messaggio in codice «L’uovo cade dalla luna …» è, in realtà, 
un antichissimo inno ad Afrodite ritrovato da Joan Jakob 
Bachofen, appartenente ad un periodo storico di comunismo 
matristico.
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