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Prefazione

Questa antologia e il risultato di due passioni: quella, diffusa, per
la letteratura definita “di genere” ma che spesso valica i confini del
noir per diventare rappresentazione della vita e della societa; e
quella per la condivisione della cultura, una passione che rifiuta
Uimposizione del “tutti i diritti riservati” per restituire (e restituirsi)
il diritto di essere autori, lettori ed eco della cultura, e non semplici
fruitori, consumatori passivi di “prodotti”.

Ecco com’e nata l'idea di un concorso letterario che é stato poi bat-
tezzato “Creative Commons in Noir”. E alle due passioni di cui
sopra — raccontare e condividere — se n’é aggiunta un’altra, che a
Stampa Alternativa é piaciuta perché fa parte del tessuto connettivo
di questa casa editrice: andare alla ricerca di voci, scandagliare tra
chi scrive e trovare narrazioni nuove.

Quest’ottica, una volta che ¢ stata condivisa all’interno di Stampa
Alternativa, é stata presentata alle persone a cui si é chiesto di far
parte della giuria: Maurizio Matrone, che ha accettato di diven-
tarne presidente, Juan Carlos De Martin, responsabile di Creative
Commons Italia, Loredana Lipperini, scrittrice e critica letteraria,
Monica Mazzitelli, scrittrice e coordinatrice de iQuindici, Edi Per-
nici, lettore, Luciano Comida, giornalista e scrittore, e Carla Melli,
consigliere della Provincia di Trieste.

1l loro entusiasmo nell’accettare la proposta — che non ha richiesto

lunghi discorsi, ma delineata nella sua sostanza é stata colta al volo
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— ¢ stato confortante. E non solo perché c’era la voglia di leggere,
ma anche perché l'ottica suggerita da Creative Commons é stata
subito percepita ed apprezzata. Un comportamento, questo, non
esclusivo o particolarmente presente in chi gia conosce questa spe-
cifica forma di diritto d’autore, ma vivo anche tra i giurati che meno
di altri conoscevano il dispositivo di licenze sui contenuti ideato e
messo a punto da Lawrence Lessig, “padre” di Creative Commons.
Ecco di seguito quindi il risultato di tutto cio: dieci testi inclusi in
queste pagine che raccontano pezzi di vita con stili e ottiche diffe-
renti. Ma tutti accomunati da un unico filo conduttore: condividere
cio che si ¢ scritto. E se la versione elettronica di questo libro sara
disponibile anche online su Libera Cultura <http://www.stampalter-
nativa.it/liberacultura/>, il sito di Stampa Alternativa che raccoglie
tutti i libri rilasciati con licenza Creative Commons, gia si é iniziato
a diffondere i singoli racconti, presentati sul blog Fronte della Comu-
nicazione <http://www.stampalternativa.it/wordpress/> nella sezione
Creative Commons in Noir <http://www.stampalternativa.it/wor-

dpress/category/creative-commons-in-noir/>.

Antonella Beccaria
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Scultura

di Davide Bacchilega

Quando mi chiedono cosa faccio, io dico: “Un carrello per la spesa”.
La gente non lo trova molto artistico, non lo trova molto chic. Per-
ché quando lo chiedono agli altri, cosa fanno, gli altri dicono: “Un
igloo con oblo”.

Dicono: “L’auto da corsa di Fangio”.

Dicono: “La mongolfiera di Montgolfier”.

Dicono: “La Sacra Famiglia”.

Perché quando lo chiedono agli altri, cosa fanno, gli altri ti raccon-
tano di sogni da discount: una casa da fiaba, un’auto veloce, la sfida
del volo, I'illusione della fede. E I'immaginazione a portata di mano,
quella rassicurante, che non si spinge mai troppo in la.

Ma quando lo chiedono a me, cosa faccio, io dico: “Un carrello per
la spesa”. E la gente che si becca la mia risposta, poi mi guarda
strano. Pensano che io sia un vecchio sciroccato, e tutto sommato
hanno ragione.

Anche in carcere dicevano che lo ero. Sciroccato, non vecchio. Per
quella mania di scolpire i mattoni. Statuette facevo, soldatini, guar-
die e ladri. La dentro lo devi trovare per forza un modo per occupare
la mente, uno qualsiasi. Altrimenti il pavimento t‘ingoia, e ci rimani.
Io mi sono dato alla scultura dei mattoni, perché c’erano quelli la
dentro, nient’altro. Quando sono uscito, invecchiato di sette anni,
me lo sono portato dietro quel modo di occupare la mente. Di occu-
pare la vita. E se impari con i mattoni, che sono friabili, disobbe-
dienti alla forma, fai presto a imparare con la pietra, o con il marmo.
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E se impari con la pietra, o con il marmo, puoi pensare anche al
ghiaccio. A dare una forma pure a quello. In fondo, puoi scolpire
tutto cid che & solido, e muto. E molto una questione di allenamento.
E io mi sono allenato tanto, dentro.

Per di pil, trovare un blocco di ghiaccio ¢ piu facile ed economico
che trovarne uno di marmo: prendi un cubo di ferro di tre metri per
lato, lo riempi d’acqua e lo lasci a se stesso a trenta gradi sotto zero.
Fa presto a diventare solido, e muto. Pronto.

Quando gli organizzatori del concorso hanno tolto il supporto di
ferro, il cubo di ghiaccio era li davanti a me, aspettava. Dopo il via,
mi sono dato da fare con martello e scalpello.

Cosl, alla gente che mi chiede cosa faccio, io dico: “Un carrello per
la spesa”.

Non ¢ facile fare un carrello per la spesa di ghiaccio. Pensate solo a
tutte quelle piccole sbarrette di metallo che si intersecano tra loro
come in una griglia. Pensate agli steli sottili delle gambe che lo so-
stengono. Alle ruote tonde che stanno sotto. Provate a immaginare
quanto sia piu difficile rifare pari pari un carrello per la spesa ri-
spetto a un banale igloo, o a un’algida madonna. Provate pure.
Mentre ci provate, io me ne sto al freddo a scolpire, paziente. Con
la stessa pazienza con la quale per trent’anni ho atteso di ritrovare
I’infame che ha detto il mio nome e che s’¢ fatto di nebbia dopo una
pena dimezzata. Nel frattempo ho sposato una donna, non quella dei
miei sogni, ho avuto due figlie, grasse come la madre, e un paio di
nipoti, gia ben viziati. Sono diventato un buon vicino di casa che ti
da consigli sul giardino e bada al tuo gatto quando sei in vacanza.
L'unica cosa che rimane & la vendetta. E Francesco. Che ai tempi
della rapina aveva trent’anni, oggi piu di sessanta. E dopo aver pa-
zientemente scolpito una vita artefatta, smussando tutti gli angoli e
scopando senza amore, sono riuscito a ritrovarlo.

Qui, a trenta gradi sotto zero. Pura montagna. Alta Valtellina. Livi-
gno.

o
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Ecco perché mi sono iscritto a questa gara del cazzo di pseudoarti-
sti allucinati che vedono madonne e mongolfiere nei riflessi del
ghiaccio.

Sono venuto per lui, che ¢ fuggito dalle code agli sportelli, dal trat-
fico, dallo smog, da me. A Livigno s’¢ dato al turismo, entrando in
societa con la proprietaria di un albergo. L’ha poi sposata, c’ha
messo su famiglia. Adesso anche il mio ex socio ¢ a posto, con tutte
le carte in regola per fare il buon vicino.

Potremmo andarcene ognuno per la propria strada e vivere tranquilli
finché non crepiamo, ma non ¢ questo il punto, cio¢ vivere un po’
di pitt 0 un po’ di meno rispetto a quello che ci spetta. Il punto ¢ che
lui ha un debito e io voglio mettere i conti in pari prima che la banca
chiuda.

Il piano, secondo noi, era quasi perfetto. Rischioso, certo, ma quale
rapina non lo &.

1l centro commerciale era una bella botta di soldi, soprattutto al sa-
bato, quando tutte le famiglie dell’hinterland lasciavano li i loro sti-
pendi per portarsi a casa quei beni voluttuari indispensabili per
essere un borghese rispettabile con la coscienza a posto.

Il centro chiudeva alle otto di sera. Alle otto e mezzo, sotto la super-
visione di cinque guardie armate, il direttore della baracca trasferiva
¢gli incassi di giornata dal deposito centrale al furgone portavalori
che andava a mettere i soldi al sicuro. Poco dopo, arrivavano i paki-
stani dell’azienda che aveva I’appalto per le pulizie.

Mi feci assumere dalla ditta di pulizie firmando un contratto intestato
a un nome che non era il mio, trascritto da una carta d’identita falsa
che mostrava la mia foto. Per due mesi, tutte le sere dalle nove alle
undici, pulii cessi e pavimenti insieme agli altri pakistani e a qual-
che rumena dalle cosce lunghe.

Qualche volta iniziavo a lavorare con una buona mezz’ora d’anticipo
rispetto al mio orario, soprattutto al sabato. Dicevo alle guardie che
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c’era molto da fare quel giorno e che non avevo certo voglia di star-
mene con lo scopettone in mano fino a mezzanotte. Mi facevano
fare. Divenni una presenza abituale, un bravo ragazzo ligio al do-
vere, 1’unico italiano in mezzo agli immigrati. Praticamente, un
esempio di umilta.

Quelle sere, mentre passavo lo straccio, il direttore controllava che
gli incassi di tutti i negozi del centro commerciale convogliassero al
deposito centrale entro le otto e mezzo. A quell’ora, puntuale, arri-
vava il furgone salvadanaio. Il piu1 delle volte le cinque guardie si li-
mitavano a controllare pigramente le entrate, mettendosi sul chi va
la solo all’arrivo del portavalori. Poi, una volta caricati i sacchi, tutti
a casa. Tranne me che annusavo merda dalle turche.

La sera del colpo era una di quelle sere in cui ero in anticipo. Fran-
cesco era assieme a me, vestito con la divisa da pulitore che avevo
fregato a un pakistano. Un nuovo collega, avevo detto, e nessuno se
I’era cagato. Con s¢ aveva un’arma silenziata che passo senza pro-
blemi sotto un metal detector spento. Dopo un certo orario, il via vai
delle guardie lo avrebbe fatto strillare a vuoto troppe volte.
Quando tutti gli incassi di giornata furono nel deposito centrale, il di-
rettore si vide la pistola di Francesco puntata alla testa. Non la ri-
chiuse la cassaforte, e ci lascio fare mentre lo legavamo alla gamba
del tavolo.

Piu tardi, le guardie raccontarono di non aver visto nessuno entrare
o uscire dal centro commerciale, se non quei due poveri addetti alle
pulizie, carichi dei loro sacchi neri gonfi d’immondizia.
Ottocentotrentaseimilioni e rotti a testa, in realta, e ognuno per i
cazzi suoi. Ma Francesco non era stato cosi furbo e s’era fatto bec-
care. Poi, il resto si sa.

E ora I’ho trovato, I’infame. A 2.400 metri sul livello del mare, dove
la benzina costa poco, dove le tasse sono meno pressanti. Ecco dove
poteva finire il bastardo: in un porto franco.

o
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Cosi, quando mi chiedono cosa faccio, io dico: “Un carrello per la
spesa”.

Mi giro verso I’autore di quella domanda e lo riconosco. Pit vecchio
e con la pancia, proprio lui. lo, certo non mi riconosce piu. Primo,
perché adesso ¢’ho una barba bianca e fitta che mi nasconde i linea-
menti appassiti. Secondo, perché non mi aspetta.

E chiede: “Perché un carrello per la spesa?”

Rispondo: “Perché mi piacciono i carrelli per la spesa”.

La gente pensa che io sia un vecchio sciroccato, ma ¢ colpa della
mia sottile vena ironica che pochi riescono a capire.

Francesco alza le spalle e va dagli altri a chiederlo, cosa fanno. E gli
altri dicono: “Un igloo con obld”.

Dicono: “L’auto da corsa di Fangio™.

Dicono: “La mongolfiera di Montgolfier”.

Dicono: “La Sacra Famiglia”.

E I’ultima ora di gara e il mio carrello & quasi finito: tutte le sbarrette
sottili al posto giusto e le ruote tonde che lo sollevano da terra. Se
la gente mi domanda dove ho imparato a scolpire cosi bene, io dico:
“Un dono di natura”. Ma non ¢ vero, c’ho messo sette anni, dentro,
e altri trenta, fuori.

E quando il vecchio e grasso Francesco mi dice che sono davvero
bravo e che vorrebbe imparare anche lui, io gli faccio: “Venga qui
stasera, dopo cena. Le spiego i segreti del mio carrello”.

E bizzarro come si insegua una persona per tutta la vita e poi questa
si consegni a te nel modo piil banale. E bizzarro sentirsi chiedere:
“Ma ci siamo gia visti da qualche parte?”. E rispondere: “Forse si,
la sua faccia mi ¢ familiare”.

E bizzarro osservarlo piegato sulle ginocchia, mentre osserva con
perizia quelle sottili sbarre di ghiaccio che si intersecano perfette tra
loro, ricreando la forma di un carrello per la spesa, preciso preciso.
Quando hai imparato con la pietra, o con il marmo, puoi anche pen-
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sare al ghiaccio. In fondo, puoi scolpire tutto cid che ¢ solido, e
muto. E molto una questione di allenamento. Puoi perfino provare
a scolpire un cranio, anche quello & solido.

Muto lo diventa quando il quinto colpo di martello viene assestato
allo scalpello.

Domani mattina qualcuno trovera il corpo di Francesco, con cio che
rimane della sua testa, buttato dentro a un carrello per la spesa. Di
ghiaccio.

Qualcuno gridera. Qualcuno portera i bambini a casa. Qualcuno vo-
mitera. Qualcuno della giuria si scusera perfino con me per I’incon-
veniente. Per quel cadavere che ha rovinato la mia opera d’arte,
striata di sangue.

Nessuno pero capira la mia sottile vena ironica. Quella di infilare
I’autore di una rapina al centro commerciale dentro a un carrello
della spesa.

Ironia della sorte. Ironia della morte.

Il premio del concorso artistico quest’anno non sara assegnato e
qualcuno, forse, si dispiacera per me. Perché la gara I’avrei vinta io,
con quel bel carrello finemente scolpito, perfetto e senz’anima come
il suo cuore di ghiaccio.

11



NOIR INTERNO 15-10-2008 12:% Pagina 12

La marmellata di more

di Euro Carello

La luce che viene dalla scala & poca, pero gli occhi adesso si sono
abituati e riesco a vedere abbastanza. Mentre scorro col dito sui ba-
rattoli, mammina grida forte e dice anche le parole brutte che se le
dico io mi lava la bocca col sapone. Anche mia sorella, grida, con i
versi strani che fa lei.

Per fortuna, sui barattoli insieme a quei segni neri che io non so c’¢
anche il disegno, cosi non mi sbaglio e capisco subito qual ¢ quello
della marmellata di more, non posso confonderlo con quella di fra-
gole o di fichi. E questo qui grande con il coperchio d’oro, vicino
alla passata, ma quella si distingue bene perché ¢ tutta rossa. Perché
a me mi piace solo quella di more, di marmellata. Mi piace perché
¢ dolce ma non tanto, ha anche un po’ di acido. Poi mi piacciono i
granellini che restano sulla lingua e la fanno diventare tutta nera,
che nello specchio sembro uno di quei mostri della tv che li guardo
con un occhio solo da sotto la coperta.

Mammina intanto continua a gridare ahi ahi che male aiutami aiutami,
ma forte forte, cosi tanto che mi fa male alle orecchie. Dalla porta
della cantina adesso viene un pochino di luce che si muove di qua e
di 1a, si vede che mammina ¢ riuscita a trovare di nuovo la pila.
Adesso pero non mi devo distrarre, per andare su dalla scala devo
fare attenzione a non inciampare.

Vado avanti con il barattolo stretto sulla pancia e striscio i piedi, che
anche se le pantofole si sporcano tutte non importa, tanto io lo so
dov’e che ¢ la spazzola, cosi poi le pulisco.

Con il gomito sto bene attaccato al muro, perché il barattolo lo tengo
con tutte e due le mani, che non si sa mai. Quando alzo un pochino
le braccia, sento il profumo della marmellata, la bocca diventa come
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piena di saliva e ho un rumore strano nella pancia. Perché quando
mammina la fa, un pochino cola fuori e rimane intorno al coperchio,
e i0 quando la aiuto a portarla in cantina aspetto che non guarda e
passo la lingua tutto intorno e un po’ di sapore ¢’¢ sempre.

Adesso pero ¢ passato tanto tempo e ¢’¢ solo il profumo, appena ap-
pena, ma mi fa quasi sentire il sapore, mi viene lo stesso da fare i ru-
mori con la lingua, come quando la mangio davvero. Pero se provo
a leccare c’¢ gusto di polvere, mica di more.

Adesso se voglio mangiarla devo andare su in cucina, aprire il co-
perchio che ¢ duro duro e prendere il cucchiaino.

Solo che per andare su devo passare davanti al posto di mia sorella
dove c¢’¢ mammina che continua a gridare. Adesso mi chiama di
nuovo, dice vieni aiutami non ce la faccio ad alzarmi, e la luce della
pila si muove di nuovo. Credo che mammina mi sta cercando, ma io
sto piatto contro il muro cosi non mi vede.

Perché io lo so che se ci vado poi mi da le botte con il manico della
scopa, anche se adesso dice per favore. Dice anche non ti faccio
niente e poi ti do la marmellata di more.

Tanto I’ho gia presa da solo, la marmellata di more.

E poi non I’ho mica fatto apposta, stavo solo giocando con le mac-
chinine, non I’ho neanche visto il pullman giallo, quando ¢ scivolato
giu dalle scale della cantina. Se mammina ci ha messo sopra il piede
e si ¢ fatta male non ¢ colpa mia, davvero.

Pero adesso non ci voglio pensare. Quando ci penso sono tutto sudato
e mi viene da tremare, mi sembra quasi di sentire di nuovo come ha ur-
lato mammina quando ¢ caduta, che ha fatto un rumore come quando
si rompe un pezzo di legno per metterlo nella stufa, ma pit piano.
Adesso tengo stretto stretto il barattolo e faccio un salto verso la
scala e passo davanti al posto di mia sorella. Mentre che passavo mi
sono voltato un pochino di fianco e ho visto mammina sdraiata per
terra, ha gli stivali da giardino e il grembiule tutto su che si vedono
le gambe, perod ce n’¢ una messa tutta storta di fianco.
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Io corro su per la scala piu forte che posso, perd faccio sempre at-
tenzione a non inciampare.

Credo che mammina mi ha visto passare, perché comincia di nuovo
a chiamarmi forte. Dice tante volte per favore, dice anche aiutami,
ma adesso la voce ¢ piu bassa, da sopra la scala non si sente piu bene
bene come prima. La voce di mia sorella invece sembra come
quando il cane dei vicini & passato sotto la siepe € mammina gliele
ha date con la scopa e il vicino si ¢ messo a gridare e il cane faceva
proprio quel verso li.

Sto un momento con la schiena appoggiata alla porta della scala con
il cuore che batte forte, stringo bene il barattolo perché ho tutte le
mani sudate e ho paura che mi scivola giu.

Quando riapro gli occhi, abbasso la testa e vedo il coperchio d’oro con
i disegni e la polpa nera dietro il vetro impolverato, mi sembra quasi di
sentire il gusto sulla lingua, mando di nuovo git la saliva come prima.
Adesso che sono arrivato su mi sento piu forte, quasi come un
grande, con il mio barattolo in mano. Adesso ce I’ho tutta io, la mar-
mellata di more, e a loro non gliene do neanche un pochino, ecco.
Cosl imparano. Almeno impara mammina, perché mia sorella non
capisce niente.

Non ¢ neanche come una sorella vera, che puoi scherzare e giocare
alle macchinine. Quella volta che ho provato ha cercato di mangiare
il camion frigorifero, magari pensava che era una caramella, chi lo
sa. Ho dovuto portare via tutto in fretta in fretta, e meno male che la
catena era corta e lei non ci arrivava, senno...

Poi dopo mammina mi ha anche picchiato forte con la spazzola che
mi ¢ rimasto il segno. o lo sapevo che non devo andare di sotto
quando lei non ¢’¢, ma la tv era rotta e io mi annoiavo tanto, cosi ho
preso le macchinine e sono andato lo stesso, ma se sapevo come an-
dava a finire non lo facevo mica.

Adesso devo fare attenzione, perché il barattolo ¢ abbastanza pe-
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sante e se mi cade guai, come quella volta con la passata di pomo-
doro, che c’era tutto rosso per terra e volevo assaggiare col dito, e
mammina ha gridato forte ci sono le schegge di vetro vai via! E
meno male che non 1’avevo fatto cadere io il barattolo, se no stavo
in castigo con mia sorella per chissa quanto.

A me non mi piace stare in castigo.

Perché non ¢ come quando ero piccolo, che avevo proprio paura,
adesso lo so che mia sorella non ¢ cattiva, pero stare li al buio con
lei che raspa e soffia e fa muovere la catena non mi piace lo stesso.
Piu che altro mi annoio. Tante volte ho anche provato a parlarle, a
mia sorella, ma lei mi guarda li sdraiata sul materassino, si tira giu
i capelli sugli occhi, fa solo quei versi e basta.

La cosa peggiore per me ¢ la puzza. Mammina dice che tanto mia so-
rella la puzza non la sente e i primi tempi che io non c’ero ancora
quando provava a lavarla lei tutte le volte rovesciava la bacinella e
dopo bisognava asciugare tutto. Che li ¢ gia sempre umido e dopo
restava bagnato per tanti giorni. Perd cosi la puzza non va mai via.
C’¢ solo che se stai li sotto un po’ di tempo poi ti abitui e non la senti
pil tanto come prima.

Uffa. In cucina sono arrivato, perd adesso come faccio. A posare il
barattolo fino sul lavandino non ci arrivo, forse ¢ meglio se salgo
sulla sedia. Adesso appoggio piano piano il barattolo sulla sedia,
cosli, poi salgo sull’altra e lo tiro su. Ecco. Sono stato bravo, scom-
metto che mammina non ci credeva che ero capa...

L’urlo di mammina mi fa fare un salto, il barattolo mi scappa di
mano e fa un rumore fortissimo. Dalla scala la voce di mammina &
forte forte, pitl di prima, dice vieni subito, per favore, ha preso...
sembra quasi che ha paura, non si capiscono neanche bene tutte le
parole. Mia sorella fa dei versi che non ha mai fatto, sembra tanto
agitata, piu della volta che c’era il topo.

Nel lavandino c’¢ tutto scuro, adesso, tutta la marmellata sparsa,
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pieno di schizzi e di pezzi di vetro, e in mezzo c’¢ una poltiglia con
dentro tutte le schegge che brillano. Mi viene da piangere e tiro su
col naso anche se non sta bene che tanto mammina non mi sente.
Poi pero sento il profumo delle more. Chiudo gli occhi e tiro ancora
su col naso per sentirlo meglio, mi abbasso piano piano in ginoc-
chio sulla sedia e cerco un cucchiaino nello scolapiatti, perod con 1’al-
tra mano mi tengo al mobile per non cadere.

Dalla cantina mammina continua a gridare, dice corri, vieni subito,
ha preso le fo... poi non capisco piu perché i versi di mia sorella
sono troppo forti.

Io stringo bene il cucchiaino, devo stare attento a non distrarmi, cer-
care dove non ci sono le schegge.

Da sotto mammina grida ancora pil forte. Stavolta capisco tutto,
dice ha preso le forbici, aiu...

Poi ¢’¢ un rumore strano, un po’ come quando si toglie il tappo dalla
vasca da bagno e esce 1’acqua, ma piu forte. Anche mia sorella fa un
verso nuovo, fortissimo, tanto forte cosi non 1’ho mai sentito.

Poi piu niente, solo come un raspare, ma piano piano.

Nel cucchiaino, il mucchietto scuro luccica e trema un po’, devo
stare attento a non rovesciarlo. Apro la bocca, appoggio il cucchiaino
sulla lingua e poi lo tiro via stringendo le labbra. La marmellata cola
piano piano sulla lingua, si sparge, scivola in gola, il gusto di more
mi riempie tutta la bocca.

E bellissimo.

Mi viene da chiudere gli occhi, non lo so perché.

Quando li riapro, vedo che sul tavolo ¢’€ un mazzo di rami lunghi e
sottili, pieni di fiori gialli. Prima non li avevo visti. Sono quelli con
quel nome difficile, i primi fiori della primavera, dice mammina.
Sembrano appena tagliati. Vicino ci sono anche i guanti, quelli spessi
che mammina mette quando va in giardino, ma le forbici no.
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Apocalisse di Giovanni

di Luciano Pagano

Giovanni ti sta sul cazzo per diversi motivi, che enumeri in un mo-
mento di lucidita:

Giovanni ti sta sul cazzo perché ha sposato Marina, una ragazza con
cui hai convissuto per sei splendidi anni, fino al giorno in cui lei si
gira verso di te e ti rivolge la Parola, sei sudato, hai appena finito di
aggiustare la lavatrice spostandola di cinquanta centimetri in avanti
rispetto al luogo occupato da sempre per poi rimetterla al suo posto
con uno sforzo da ernia, ti guarda negli occhi e ti dice che non ti
potra mai dare un figlio per problemi congeniti di natura fisiologica,
non ricordi dove, ovaie, falloppio, non ricordi dove, devi decidere se
ti va di continuare a vivere con lei oppure no. Allora vi siete lasciati,
tu ci hai sofferto non poco, i tuoi amici ti additavano in strada come
una bestia — La Bestia — nessuno dei tuoi conoscenti ti ha dato modo
di spiegare le tue ragioni (ne avevi?), nemmeno il tuo migliore
amico, il grande Giovanni, che dopo poco meno di sei mesi si &
messo insieme a Marina, e dopo un anno I’ha sposata. Grazie alla
promozione di Giovanni lei ha lasciato il lavoro per dedicarsi al suo
hobby, la pittura, i due sono riusciti ad adottare un bambino, Marco,
che oggi compie gli anni. Un amore al capolinea vale 1’apertura del
Primo sigillo.

C’¢ un altro motivo per il quale Giovanni ti sta sul cazzo. Giovanni
— Giovanni il tuo pit caro amico di un tempo — Giovanni che si sa-
rebbe detto un fratello — ti ha soffiato una promozione sul lavoro —
la promozione pit importante. Esiste una versione dei fatti secondo
cui le cose sarebbero andate pressappoco in questo modo: tu e Gio-
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vanni, colleghi da diversi anni, eravate in lizza per ottenere il posto
di Vicepresidente nell’ Agenzia di Comunicazione dove eravate im-
piegati, ci siete andati vicini tutti e due a quel posto del cazzo, 0 me-
glio, tu ci sei andato vicinissimo mentre lui, grazie a qualche cena,
una manciata di email, qualche telefonatina di convenienza e tanti,
tanti messaggini, ha incollato le sue narici al culo del vostro capo
Guzzi e ti ha soffiato il posto, si insomma, “nel nostro paese € cosi
che funziona”; e pensare che pit di una volta lo avevi sentito parlare
male di Guzzi, in pubblico e privato, troppo tardi hai capito quale
fosse la sua tecnica, quella di sparlare e indurti a sparlare di qualcuno
per allontanartene, cosi lui faceva i suoi comodi con la stessa persona
al riparo dai tuoi possibili avvicinamenti, un teorema sul comporta-
mento umano che vale I’apertura del Secondo Sigillo.

Giovanni ¢ intelligente, per fregarti, ha sfruttato la tua coerenza. Gio-
vanni in fondo € riuscito ad ottenere un posto per il quale tu non ti
eri abbassato a fare piu di tanto, lui ci ¢ riuscito facendo credere a
Guzzi di essere finito sull’orlo di una crisi economica, le ha provate
davvero tutte, a quanto pare gli ha spedito perfino una lettera di sup-
plica nella quale chiedeva quel posto; il tuo amor proprio ¢ stato fa-
tale, non accetti I’idea che se vuoi qualcosa ci sono casi in cui devi
inginocchiarti e pregare, per cio hai deciso: Giovanni dovra pagare.
D’altronde non puoi lamentarti, secondo una recente ricerca il modo
piu veloce e rapido per trovare un lavoro nel Sud ¢ la cosiddetta ‘co-
noscenza diretta’, che non vuol dire bussare a tutte le aziende che
trovi sull’elenco o spedire il tuo curriculum vitae in giro — agli invii
di curriculum non rispondera nessuno — quel che devi fare ¢ cercare
di trovare un cesso di impiego in un’azienda dove lavora un amico,
un conoscente, magari un cognato. L’agnizione di questa verita so-
ciale sancisce I’apertura del Terzo Sigillo.

Prima che il destino decidesse per la tua stella e per quella di Gio-
vanni stavi con la stessa donna da sei anni, un record. Il lavoro
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presso ’agenzia di comunicazione ti “riempiva”, al termine di un
pranzo con Marina, se avevi alzato un po’ il gomito e stavate discu-
tendo dei vostri rispettivi lavori, amavi dire questa frase “il lavoro
che faccio mi riempie”, cio accadeva prima che Giovanni decidesse
di seguirti nella tua stessa agenzia di comunicazione per svolgere le
tue stesse mansioni in un ufficio di fianco al tuo. C’¢ bisogno d’al-
tro? Vuoi scoprire chi ¢ il vero Giovanni?

Ad essere sinceri Giovanni possiede un carattere affatto invidiabile.
Quando qualche piccolo affare gli va in porto non perde un momento
per farsene vanto con tutti quelli che incontra, ¢ stato cosi fin dai
tempi dell’universita. Vi siete laureati tutti e due in ingegneria gestio-
nale, tu ti sei laureato con tre anni di anticipo, ecco, la velocita ¢
forse I’'unico punto a favore che puoi vantare su Giovanni, che pos-
siede un’altra caratteristica saliente: non ha opinioni. Da quando lo
conosci non lo hai mai sentito esprimere un’opinione su nessun ar-
gomento, nemmeno sul Nulla. Mai un’opinione politica: quando
c’era Berlusconi lui intratteneva buoni rapporti con persone della
Cdl e quando c’era Prodi lui intratteneva ottimi rapporti con persone
che si dichiaravano favorevoli alla fondazione di un Partito Demo-
cratico. Non hai capito mai per quale partito votasse, una volta, ra-
pido e acceso come un petardo, gli hai fatto una domanda a
bruciapelo “ma per chi cazzo hai votato quest’anno?”, e lui sornione
“per quelli che hanno a cuore la mia condizione...”. Questa afferma-
zione valse 1’apertura del Quarto sigillo.

A questo punto ¢ necessario che tu ti imponga un ragionamento lo-
gico, simile pressappoco a questo: se 1’esistenza di Giovanni ti urta
a tal punto da non permetterti di condurre la tua in pace, eliminare
Giovanni puo essere utile per farti raggiungere il tuo equilibrio psi-
chico? Questo pensiero, insinuatosi da qualche mese nella tua mente
come un tarlo nel legno, ha trovato il luogo che si merita, il centro
esatto del tuo cuore.
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E passato poco meno di un anno dal giorno in cui una nebulosa di
pensieri acutissimi si ¢ accumulata attorno a un proponimento, far-
¢li pagare per tutto, uccidere Giovanni. Quel desiderio vago si ¢ ora
trasformato in convinzione, con due varianti, che hai definito nella
tua testa come variante ipotetica additiva: devi uccidere Giovanni
perché ti ha rubato tutto; variante ipotetica deduttiva: devi uccidere
Giovanni perché Giovanni non merita di vivere. A forza di cullarti
con questo pensiero hai deciso che valeva la pena di eliminare Gio-
vanni, dovevi dargli una lezione esemplare, qualcosa di cui si fosse
ricordato per sempre. Dovevi lasciare un segno.

Ricapitolando. Il lavoro. Che fine hanno fatto tutti i propositi di
Guzzi, le riunioni interminabili nelle quali tratteggiavate insieme il
futuro assetto dell’azienda, con te che occupavi il ruolo di Vicepre-
sidente per quel breve lasso di tempo necessario perché Guzzi an-
dasse in pensione? Per non parlare degli ettolitri di succo all’arancia
che ti eri bevuto — la bevanda preferita dal Presidente — con 1’unico
sollievo che finito ogni bicchiere avevi il diritto di accenderti una si-
garetta senza che nessuno ti facesse notare quanto fumavi. Tutto fi-
nito. Nel frattempo la tua vita ¢ andata a puttane, c’¢ stato il periodo
caotico, quello in cui avevi smesso di ospitare qualcuno in casa tua
perché sembrava un campo di battaglia, poi nella tua testa hai chia-
rito ogni cosa, hai messo ordine, hai buttato via le cianfrusaglie, hai
messo in una scatola tutti i vestiti che non avevi indossato nemmeno
una volta nell’ultimo anno, c’era qualcosa per cui valeva ancora la
pena sopravvivere? La soddisfazione della vendetta sta scritta in
cima all’insegna con cui si annuncia I’apertura del Quinto sigillo.
Quindi sei qui. Marina non ¢ in casa, ha portato Marco ai giardini per
festeggiare il suo compleanno. Giovanni sta per uscire di casa, rag-
giungera anche oggi il suo ufficio, quello con la scrivania che sa-
rebbe stata tua se soltanto persone come Guzzi fossero ancora capaci
di vedere dritto nel cuore e non alla superficie sclerotica di questa
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pompetta sanguigna. leri sera ti ha anche salutato, Marina ha fatto
bene a lasciarti per mettersi con lui, I’idea di vivere insieme e adot-
tare un bambino sarebbe potuta venire soltanto a un ottimista siste-
mico quale ¢ Giovanni. Il suo saluto disinvolto, ieri sera, ¢ stata la
goccia che ha fatto traboccare il vaso del Sesto sigillo.

I posto di Vicepresidente ha garantito a Giovanni quel tenore di vita
cui era abituato e che diventava sempre piu difficile da sostenere, basti
pensare che una cena in un ristorante di lusso, metti il caso di quella
in cui Giovanni e Marina hanno festeggiato I’inizio dell’anno nuovo
insieme a Guzzi e la Signora Guzzi, puo arrivare a costare cinque-
cento euro, la meta piul cento euro del tuo stipendio. Ci vuole corag-
gio, ci vuole davvero coraggio per sopportare certe cose. Giovanni.
Sei vicino alla conclusione. Apertura del Settimo Sigillo.

Ti sei chiesto che cosa poteva passare nella mente di chi compie un
omicidio: rabbia, vendetta, desiderio di mettere da parte con un solo
gesto anni di soprusi, ricominciare daccapo. Hai pensato che 1’unica
cosa da fare era uccidere Giovanni. Sei rimasto sveglio tutta la notte
aleggere il Paradiso di Dante. Mentre leggevi il Divino hai compreso
che bisogna raggiungere un equilibrio impossibile per descrivere a
parole il paradiso, ecco, devi riuscire anche tu a trasumanare, comple-
tare la tua opera, realizzare il necessario, vivere I’'impossibile, trasfor-
mare il verbo in carne. Entri in casa, la porta non ¢ chiusa a chiave,
Giovanni ¢ in piedi di spalle davanti al televisore, si accorge di te,
prendi il trofeo del “Torneo di Doppio 20017, colpisci la sua nuca con
la base di marmo, colpisci, colpisci, colpisci finché Giovanni non rea-
gisce piu. Cazzo. Lo hai fatto. Ti siedi sul divano, sudato, la tua bocca
mima un sorriso per la prima volta da due anni a oggi, estrai il cellu-
lare e componi il 112, “L’ho fatto”, “Fatto cosa? E successo qualcosa?
Da dove sta chiamando, chi ¢? Chi ¢?”, “Sono Giovanni, ho aperto il
Settimo Sigillo, non c’¢ fretta... certo che potete venire... eccovi I’in-
dirizzo... Giovanni Pascali... via delle Palme 12... vi aspetto”.
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Il timbro e il flagello

di Alberto Prunetti

Dal fondo della foresta saliva il fragore di una canizza: i segugi ave-
vano scovato il cinghiale e lo inseguivano, e i cacciatori alla bracca
lanciavano urla bestiali e disumane, per spaventar la preda e spin-
gerla verso le poste, dove I’aspettavano altri con archibugi e fucili a
palle spezzate. Crescevano i latrati e risuonarono alcune esplosioni,
e poi fu silenzio di nuovo.

Leonardo Ximenes, gesuita e matematico del Granduca Pietro Leo-
poldo di Lorena, nell’anno di grazia 1766 seguiva un irto sentiero
che conduceva al paese di Tirli, nella provincia la piti dimenticata di
quell’augusto Sovrano. Detta Provincia, nominata Maremma, ¢ nota
per la gran quantita di chiari d’acqua costiera, ricolmi di acque torbe
e di mefitiche circolazioni d’aria che apportano un grave danno alla
salute degli abitanti di quei luoghi. Abitanti che, per parte loro, son
la peggior genia che si possa immaginare.

“Quanto manchera al paese di Tirli?” chiese Ximenes al servitore.
“Pochi minuti al trotto, signore”, rispose quello.

“E gia ci hanno dato il benvenuto con le loro urla beluine”.

“Vede, mio signore, qua la gente non ha altro spasso che la caccia”.
“Ma la fanno di frodo, senza pagar dazio a sua Altezza, o rispettare
le proprieta dei terreni”.

“Loro li chiamano usi civici, signore, e sostengono di poter cacciare
dove e quando possono”.

“Gia, e nessuno ¢ in grado di insegnar loro a rispettare le proprieta.
E che dicono i loro preti?”

“Signore, i loro preti sono i peggiori, tra loro”.
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“Ah, di questo parlero con la persona che mi attende in Tirli, che la
condotta delle genti ¢ affar suo, come mio ¢ il governo delle acque”.
Nella canonica di Tirli un uomo attendeva Ximenes. Da una fine-
stra spiava la piazza. Scorse I’arrivo di un uomo, in lontananza, su
una cavalcatura. I pochi bravacci del paese si destarono dal loro
oziare sulle panche dell’abitato. Iniziarono a ruttare, a proferire in-
sulti. Qualcuno sciolse la cinta dei pantaloni, un semplice legaccio
fatto con una punta di ginestra, € mostro il deretano al nuovo arri-
vato. Un manipolo di genti di tal fatta occupava la strada e si lan-
ciava in volgarita e urla. Vociavano: “Ecco la guardia del piscio! La
guardia del piscio!”” Alcuni di questi bruti pisciarono per strada, di
fronte all’asino del nuovo arrivato.

Il giudice Severino trattenne a malapena un conato. Che genia di
genti disgustose e sconce! Il pensiero di dover posare le sue calza-
ture su quel selciato gli produsse un sobbalzo allo stomaco.
Adesso il cavaliere si era fatto pill vicino. Ma non era il gesuita che
attendeva, per buona sorte. Riconobbe in lui un povero funzionario
granducale che aveva intravisto a Castiglione della Pescaia il giorno
prima, I’addetto granducale per I’ispezione dell’igiene. E qui lo
chiamavano la guardia del piscio!

“Mio dio, in quale paese sono giunto!”

Proprio in quel momento arrivarono in piazza per un altro vicolo
due cavalieri. Un uomo maturo, corpulento, con naso aguzzo ed
espressione intelligente, su una cavalcatura baia. Si, questo era lui,
sicuramente: Leonardo Ximenes, il matematico del granduca di To-
scana. Lo seguiva, su un cavallo un po’ bolso, il suo servitore.
Bussarono alla porta. Ximenes entro nella sagrestia della buia cano-
nica. Padre Severino, giudice della Corte di Pietro Leopoldo di To-
scana, lo attendeva seduto.

“Venga di fronte a me, Ximenes™.

Ximenes si avvicin0, un po’ inquieto.
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“Vi ho chiamato per discutere il vostro progetto di bonifica delle
acque del territorio di Castiglione della Pescaia. Vi chiederei di illu-
strarmi brevemente il vostro progetto e le idee che lo animano”.
“Ne sono lieto. A lungo mi sono occupato di osservazione dei corpi
celesti...”

Severino lo blocco: “Lo sappiamo. Avete difeso le tesi di Galileo e
avete chiesto all’Inquisizione il permesso di leggere libri all’Indice”.
“Permesso che mi ¢ stato negato”.

“Questo pero non vi ha impedito di procurarvi esemplari delle opere
di Bayle, Giannone, Machiavelli, per non parlare del Marino e di
Lucrezio!”

“Come potete sapere? Mio Dio...”

“Non nominate il nome di Dio, ma biasimate il vostro. Non sapete
che ho orecchie ovunque? Avanti, tornate ai vostri progetti idrau-
lici!”

Con minore baldanza, il matematico riprese fiato:

“Vedete, sua Altezza il Granduca mi chiede di portare il buon go-
verno delle acque in questa remota provincia. La parte meridionale
della Toscana ¢ sommersa, lungo la costa, da zone melmose e pu-
tride, dove le acque si ritirano per il calore estivo lasciando le car-
casse dei cefali a marcire al sole. Pesci, canna palustre e alghe
marciscono ed esalano miasmi mefitici, che trasportati dai venti ge-
nerano la mala aria di cui si ammalano le genti del posto. Il granduca
vuole curare il paludismo, recuperare i terreni alle acque e donarli a
faccendieri e uomini d’affari, che li trasformino in granai. Vuole
creare strade e canali navigabili e ripopolare questa zona, abitata pil
che altro da bravi e banditi d’altre localita, se non forzati che qui
espiano le loro pene”.

“E come vorreste realizzare il vostro progetto?”

“La scienza idraulica preferisce combattere le paludi con la colmata,
un processo lungo, che prevede la deviazione di un fiume limac-
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cioso. L’acqua piu cristallina viene inviata attraverso un canale emis-
sario al mare, mentre il limo si deposita nella palude, colmandola
negli anni. Pero sono contrario a questo metodo”.

“E perché?” replico il giudice.

“Perché tornerebbe comodo ai possidenti, ma danneggerebbe le
genti locali. Queste vivono di pesca e di caccia, raccolgono erbe aro-
matiche e altre fibre che usano per creare utensili, si muovono per i
canali quando sono navigabili. Bisogna ridurre il lago per combat-
tere la malaria e per donare nuova terra ai signori di campagna, ma
non si possono abolire di colpo gli usi civici delle genti. Per questo
penso che il sistema migliore sia quello di una riduzione delle acque
in una rete di canali, con conseguente deflusso a mare. Costruirod
delle fabbriche di cateratte su un canale emissario della palude: con
la stagione estiva chiuderd le bocchette per sollevare le acque ed
evitare morie di pesci. Al tempo stesso le cateratte eviteranno che
nelle notti di alta marea le acque salse del mare entrino in contatto
con le acque dolci, questa essendo un’altra ragion del flagello ma-
larico, a detta di certi medici”.

“Balle”, penso il giudice. Ma si trattenne.

“Padre, il suo metodo ¢ ingegnoso ma non le procurera fortuna. I
poveracci nascono per morire presto, e gente come quella che ab-
biamo visto comportarsi in maniera tanto indegna non merita affatto
di vivere. La malaria ¢ il giusto castigo che il Signore ha inviato in
Maremma per colpire genti bestemmiatrici e riottose. lo le sconsiglio
vivamente di insistere coi suoi progetti. So che ha intenzione di pub-
blicare i suoi risultati...”

“Sto pubblicando a mie spese i progetti di risanamento e li lascerod
a disposizione di qualsiasi sapiente che vorra modificarli. Non mi in-
teressa essere considerato il proprietario di un’idea. Se la lascio li-
bera, essa circolera piu velocemente”.

“Gia, ma le sue idee le ha formulate coi soldi del nostro Sovrano.
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Pietro Leopoldo ¢ il proprietario delle sue idee, non lo dimentichi.
E per questo in realta che 1’ho fatto chiamare. Se insistera in questo
progetto caparbio, le taglieremo i fondi. Non possiamo regalare quat-
trini per far stampare vani progetti”.

Il matematico tentd una timida protesta: “Ma...”

11 giudice lo interruppe subito.

“Gesuita, se vuole continuare a far calcoli per il Granduca, si ricordi
di bollare ogni pagina dei suoi studi con la ceralacca dei Lorena. La
nostra discussione finisce qui. Ha un mese per presentarsi a Firenze
al cospetto del nostro Sovrano, consegnando una copia cartacea di
tutti i suoi studi. Poi vedremo il da farsi. Puo andare”.

Rimasto solo, Severino sorrise perfidamente. Il matematico non
sembrava un tipo troppo duro. Spaventato, avrebbe rimesso i suoi
progetti deliranti nelle mani degli accademici granducali. Il progetto
di libera circolazione del sapere era un’idiozia. Peggio che mai I’idea
di combattere il flagello della malaria, un male necessario per con-
tenere la popolazione e togliersi di torno la feccia della Toscana me-
ridionale. Il giudice si affaccio alla finestra dell’abitato. Non vedeva
I’ora di tornare a Firenze, lontano da questi luoghi incivili che dete-
stava. Per strada due contadini trasportavano il cadavere di un terzo
gaglioffo, dallo stomaco verde, gonfio fino all’inverosimile: i mia-
smi stavano facendo un buon lavoro e di questo venefizio criminale,
che eccitava i suoi sensi, si sentiva complice. Certo, uccidere col di-
ritto alle spalle era altra cosa: da troppo tempo non condannava nes-
suno a morte. Colpa del granduca, che su questo punto si faceva
influenzare da bizzarre idee francesi.

11 giudice torno nella sua stanza. Prese un foglio di carta e una penna
d’oca, la intinse nell’inchiostro e stese un nuovo articolo di quel co-
dice penale che i pili eminenti togati stavano preparando su com-
missione di Pietro Leopoldo.

Vergo sulla carta un paio di articoli pieni di un livore atroce. Li lesse
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un paio di volte, immaginando le teste dei colpevoli che rotolavano
nel cortile del Bargello di Firenze.

Guardo la pagina del codice penale che aveva appena redatto. Per-
ché nessuno gli rubasse 1’idea, ci scaglio sopra il timbro granducale,
con entusiasmo.

La ceralacca si secco rapidamente, il sorriso del giudice si fece cat-
tivo.
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Angelo mio

di Alberto Giorgi

La lama punta diritta verso la mia pancia e io non ce la faccio a
staccare gli occhi dal bastardo che la maneggia. Il Calabrese ¢ stra-
volto, mi guarda con odio e io non riesco a evitare il peggio; non &
che non voglio farlo, & lui che ¢ troppo svelto. Riesco solo a dire
merda.

Un attimo dopo la lama guizza, la sento intaccare 1’0sso, ruotare
per allinearsi allo spazio tra le costole e infilarsi dentro. Il dolore ¢
forte e io cado a terra. Lo scalpiccio di quello stronzo che scappa mi
si fissa nelle orecchie; vorrei rincorrerlo, ma ha lasciato il coltello
piantato nel mio petto. Fa un male boia, cerco di girarmi sul fianco,
ma non ci riesco. Le mie mani si aggrappano al selciato. Sollevo un
po’ la testa e fisso la madreperla bianca e le borchie di metallo lu-
cido del manico: mi sembra familiare. Un attimo dopo arriva mia
moglie. Urla il mio nome e si mette a piangere dicendo cose che
non capisco. Tutto diventa liquido, ovattato e distorto. Cerco di re-
spirare e la bocca mi si riempie di sangue. Cerco di sputare e invece
tossisco, ed ¢ una sensazione orribile. Lei mi stringe la mano, poi
tutto si calma e mi sento bene; & fatta, mi dico. Lei si curva sul mio
corpo e chiede cento volte perché.

Ora te lo spiego io perché, angelo mio.

Figlio di puttana, mi ha urlato quel bastardo di Calabrese dalla
strada, vieni gill che t’ammazzo.

Stai calmo, gli ho risposto dalla finestra, che ti succede?

E lui: te la sei voluta scopare e adesso dobbiamo regolare i conti.
E io: ma sei impazzito? Di che cazzo parli?
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Parlo di quella zoccola di mia moglie, ha sbraitato, quella che ti sei
sbattuto sul mio letto, alla faccia mia.

Sei fuori di testa, i0, a tua moglie, neanche la riconosco per strada.
Allora lui mi ha minacciato con un pugno alzato. Che c’¢, ha urlato,
ti tremano le gambe, merdoso vigliacco bugiardo che non sei altro,
vieni gil, che ti spacco quella brutta faccia da cazzo.

Io ho pensato fosse il caldo, perché col Calabrese ci conosciamo da
un sacco di tempo e siamo sempre andati d’accordo. E poi, da lui
mi sarei aspettato che salisse per regolare la questione tra uomini e
non che 'urlasse ai quattro venti dalla strada. Invece ha fatto pro-
prio cosi e di certo nel quartiere I’avranno udito in tanti. E allora io
mi sono sentito in dovere di scendere e ho fatto gli scalini di corsa,
a due a due. Quando mi ha visto uscire in strada, lui si ¢ ingallato
ancora di pil: aveva le vene del collo che sembravano tubi da
mezzo pollice.

Lo sapevi che quella troia di tua moglie se la sono fatta i serbi? Mi
ha detto.

Di che cazzo stai parlando?

E lui: lo sai bene di cosa parlo. Ogni santo giorno, tu gli hai rotto i
coglioni al cantiere e loro te I’hanno fatta pagare salata, cosi im-
pari, testa di cazzo.

Sul momento non ho capito e ho guardato all’insu, verso le finestre
di casa nostra. Ti ho vista affacciata, angelo mio, e singhiozzavi,
con le mani che ti coprivano il volto. Allora ho capito che qualcosa
doveva essere successo sul serio e mi sono girato verso il Calabrese.
Lui ha tirato fuori un coltello a scatto, di quelli con il manico di
madreperla bianca e le borchie di metallo lucido. Un click e la lama
d’acciaio ¢ uscita come la lingua di un serpente. Io sono riuscito a
dire solo merda e subito il coltello s’¢ infilato nel mio petto.

E pensare che io e il Calabrese abbiamo lavorato assieme per cin-
que anni filati, su e gill per le impalcature di mille cantieri. Pensa,
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angelo mio, proprio oggi pomeriggio, via dal lavoro, siamo andati
a bere qualcosa insieme. Lui ha preso un calice di bianco e io una
birra gelata. Sul bancone, tra i due bicchieri, la barista ha posato un
piattino con due polpette fritte. Ne stavo masticando una, che il Ca-
labrese mi ha detto: ¢ un periodo che mia moglie ¢ strana. Poi ha
buttato git il vino e ne ha ordinato un altro.

Che intendi dire, gli ho chiesto io.

E lui: che te lo devo anche spiegare? Non vuole scopare, no?

Io ho guardato dentro al mio bicchiere e gli ho detto che anche tu,
angelo mio, negli ultimi tempi eri strana.

Allora lui mi ha chiesto se avevo sospetti e io gli ho detto che no,
che era tutta una questione di ormoni, forse per via di quella nuova
pillola. Lui ha annuito, poco convinto. Nel mio caso, ha detto, & di-
verso. Con la mano destra ha fatto le corna, ma tenendo il bicchiere
in mano, per non farlo capire agli altri intorno. E non erano corna
di scaramanzia.

Io ho finito la birra con un sorso e 1’ho scrutato dentro agli occhi:
era disperato e furioso, ma cercava di trattenersi. Sul momento ho
pensato fosse lui a tradirla e magari sospettasse che lei se ne fosse
accorta, invece mi sbagliavo, era lui il cornuto. Allora ho pensato a
te, angelo mio, quando mi dicevi che in quelle faccende era meglio
non immischiarsi; cosi gli ho risposto in maniera vaga, 1’ho salutato
€ sono venuto a casa.

E ora che ci penso, angelo mio, il Calabrese sembrava strano anche
durante la giornata. Eravamo quasi alla pausa pranzo, che lo vidi
parlottare con Stojan, quel serbo alto due metri e largo altrettanto,
uno che si fa il culo dalla mattina alla sera per quattro soldi. I due
discutevano mulinando le mani per aria, ma il Calabrese di piu, per-
ché nessuno riesce a parlare muovendo le mani come sanno fare
loro. Non sembravano incazzati; discutevano, certo, ma come si
puo discutere di calcio o di donne. Non ridevano, ecco, questo lo ri-
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cordo bene, lo notai subito che erano seri come funerali. Io stavo
dieci metri piu in alto e non potei capire di piu e, a dire il vero, non
ci badai pit di tanto, perché il Calabrese non vedeva di buon occhio
i serbi e spesso s’incazzava con loro; era successo pure quella mat-
tina. In ogni caso gridai loro di darsi una mossa e la discussione
fini all’istante. Pero, a pensarci bene, angelo mio, quel giorno era
successo anche un altro fatto.

Di prima mattina era arrivato il furgone con i cottimini e subito era
scattata una mezza rissa. ‘Sti cazzo di serbi, aveva detto il Cala-
brese a voce alta rivolgendosi a noi italiani, hanno la famiglia al di
la del mare e con pochi euro tirano avanti tutti quanti per un giorno
intero, invece noi, che stiamo di qua, con quei pochi euro non com-
priamo neanche la carta da culo. Poi aveva sputato per terra, proprio
davanti al loro gruppetto. I tipi lo avevano guardato come per am-
mazzarlo; molti di loro non capivano una parola d’italiano, ma ave-
vano capito che lui li stava offendendo e subito avevano stretto i
pugni.

Allora Stojan, un omone che parlava italiano anche meglio del Ca-
labrese, gli aveva detto sorridendo: mi sa che ti conviene mandare
la tua famiglia in Serbia. Poi aveva tradotto ai compagni e tutti gilt
aridere. Sembrava finita li e invece il Calabrese non 1’aveva dige-
rita. Ovviamente. Vaffanculo serbo di merda, era stata la sua rispo-
sta. E gil botte.

Per fortuna non era stato niente di che: tutto si era risolto in pochi
minuti, fuori dal cantiere e senza troppi danni per nessuno. Una
volta entrati, pero, avevo dovuto fare il culo a tutti, italiani e serbi:
oggi si torna a casa mezz’ora piu tardi, avevo ordinato rincarando
la dose per cercare I’approvazione del capo cantiere che ci stava
guardando.

Una cosa ¢ certa, angelo mio, con quei tipi non si sa mai come com-
portarsi. I serbi, intendo dire. leri sera, per esempio, mentre sta-
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vamo passeggiando lungo il viale, ti ricordi, angelo mio? Era giorno
di paga e avevamo deciso di concederci un bel gelato in santa pace,
sicché avevamo lasciato nostra figlia dalla vicina. Io avevo preso
cioccolato e pistacchio e tu avevi preso quello con la nutella e il
fiordilatte; una pallina sola pero, perché le porzioni della gelateria
vicino a casa nostra sono belle abbondanti e se non ci si sbriga a
mangiare, ti cola tutto sulle dita. E siccome tu il gelato lo mangi
piano, avevi detto che forse ne avresti presa un’altra tornando indie-
tro. Ricordi, angelo mio, stavamo passeggiando quando, nell’altro
senso, avevamo Visto arrivare proprio quei serbi: Stojan, suo fratello
piu giovane e altri due dei loro. Io li avevo salutati con un cenno e
loro avevano fatto lo stesso. Tu eri alle prese con il gelato che co-
lava e il fratello di Stojan, passandoti accanto, aveva detto qual-
cosa. lo non avevo capito, ma tu, invece, ti eri scurita in volto.
Cos’ha detto? Ti avevo chiesto.

Niente, una stupidaggine, avevi risposto.

Perd avevi i lucciconi agli occhi e allora io avevo insistito e tu,
guardando a terra, avevi detto sottovoce: succhia troia. Ed eri scop-
piata a piangere.

Io avevo guardato i tre serbi che si erano fermati venti metri pil
avanti: stavano ridendo come matti. Allora mi era salito il sangue
alla testa ed ero corso verso di loro senza badare a te, che mi gri-
davi di lasciar perdere. Li avevo raggiunti in due secondi e senza
fermarmi avevo atterrato lo stronzo che ti aveva offesa. Allora Sto-
jan mi aveva bloccato da dietro con la sua stretta da lottatore e mi
aveva detto all’orecchio: va tutto bene, mio fratello se 1’¢ meritato,
ora torna dalla tua bella moglie, va’. Ti aveva indicata con un cenno
del capo.

Lo ammazzo, avevo urlato io fuori di me, gliela faccio pagare a
questo stronzo.

No, aveva detto Stojan, basta cosi, ora siete pari. Poi aveva mol-
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lato la presa e mi aveva fatto segno di andare. Lo stronzo era ancora
a terra e si stava lamentando, tenendosi la nuca con le mani. Allora
io gli avevo sputato addosso e d’istinto gli avevo mollato un calcio
nelle palle. E volevo continuare, ma Stojan aveva tirato fuori un
coltello, di quelli a scatto. Un click e la lama d’acciaio era uscita
come la lingua di un serpente. Il manico era di madreperla bianca,
con le borchie di metallo lucido.

Ora hai capito perché, angelo mio?
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Saint Vincent
di Michele Frisia

Dieci anni a Saint Vincent, fra strozzini e case d’appuntamenti, sci-
volando sulla moquette del casind e ballando il rock’n roll sulla
tomba delle mie buone intenzioni. Dieci anni a Saint Vincent. Que-
sto ¢ il mio inferno.

Lavoravo come meccanico, lontano da qui, quando Salvatore arrivo
nel quartiere. Non cercava pubblicita per cui non sapevo chi fosse,
o non I’avrei mai toccato. Pomeriggio caldo e silenzioso, smontando
il differenziale di una Saxo; avevo trovato problemi ed ero innervo-
sito dalla coppa e dai bulloni, quando lo vidi dall’altra parte della
strada.

Stava picchiando una ragazza, con le nocche: e non sopporto chi
picchia le donne. Lui si accorse che stavo arrivando quando ero an-
cora in mezzo alla carreggiata, con lo straccio unto di grasso fra le
mani e la salopette che mi stringeva sulla pancia. Si accorse che
stavo arrivando, ma non gli servi. Il giorno dopo entro in officina
un uomo. Aveva un accento spiccato.

“Salvatore ha parenti importanti...” mi stava dicendo. Ma io non lo
ascoltavo piu. Lo sguardo era magnetizzato dalla pistola nella mano;
la teneva appoggiata sul palmo, senza impugnarla, con il tamburo in
bella vista.

“Hai sbagliato. Ma nessuno era mai riuscito a buttare giti Salvatore,
e qualcuno pil influente di me sostiene che potresti esserci utile. As-
sumerti anziché ammazzarti...”.

Da quel giorno sono passati dieci anni. Dieci anni a risolvere pro-
blemi e riscuotere crediti. Dieci anni da incendiario e guardia del
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corpo e picchiatore. Dieci anni su e giu dal confine. E forse Saint
Vincent ¢ soltanto il mio purgatorio.

Le case d’appuntamenti
Ho fatto anche qualche passo falso in dieci anni; ossa rotte e ferite
lacero contuse, e per una brutta storia ci ho rimesso un pezzo d’orec-
chio. Ma una sola volta mi sono rifiutato: quando mi chiesero di
sfregiare una puttana bulgara, perché si era tenuta una parte dell’in-
casso.
“Io non tocco le donne. Lo sapete”, e mi aspettavo il peggio. Invece
il referente scosse la testa.
“Me lo avevano detto, ma ho provato ugualmente”. E mi fece segno
di andare.
I miei referenti cambiavano spesso, ogni sei mesi al massimo. Mi ero
fatto I’idea che Saint Vincent non fosse per loro niente piu che uno
sgradevole incidente di carriera. Dopo la storia della bulgara le mie
incombenze con la prostituzione furono ridotte. Mi limitavo alla pro-
tezione in senso stretto: quando spuntava un avventore troppo
ubriaco o strafatto o solo in vena di rompere i coglioni, le ragazze mi
chiamavano. Tenevo anche i contatti con polizia e carabinieri, por-
tando informazioni sacrificabili a funzionari arrapati di carriera, e
buste sigillate a investigatori pil disinibiti. La gestione delle forze
dell’ordine era stata una mia idea, molto apprezzata. Con un nonno
carabiniere e un’ex fidanzata all’antidroga sapevo come muovermi.
Ricatti, intimidazioni, false piste e corruzione. Sapevo quando re-
galare un’operazione da prima pagina e quando invece aspettare
qualcuno sotto casa, e questo azzerava la nostra visibilita. Stavo di-
ventando utile, qui all’inferno.

La consegna
Il mio nuovo referente ¢ arrivato in valle da poche settimane. Non
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gli piace qui, come a tutti gli altri. Mi fa chiamare in una sera
d’estate, una di quelle senza prospettive.

“Ho una questione delicata per le mani. Hanno deciso una tregua:
con i pugliesi. La gente per cui lavoro ha dovuto affrontare tentativi
di infiltrazione di tutti i tipi, fin dagli anni ottanta. Ma i pil insistenti
erano stati gli sbandati di Bari vecchia, e piu tardi gente salita dal Sa-
lento con gli occhi piccoli e cattivi. Con personaggi del genere non
mi potevo muovere senza copertura armata, ma erano in molti da
Foggia a Brindisi a ricordarsi un brutto periodo a Saint Vincent, in
compagnia di un ragazzo silenzioso con le mani troppo grandi”.
“Il padre di Salvatore lo sa?” chiesi dubbioso.

“E stato lui a fare il tuo nome. E questo bastava”.

Attendo al bar del casind come mi hanno chiesto. Niente grappa sta-
sera, devo lavorare. Una birra chiara suda attraverso il vetro, siste-
mata sul bancone, quando una ragazza dai capelli di grano mi
appoggia una mano addosso.

Provate a passare dieci anni a Saint Vincent, lavorando con pugni e
contanti, senza andare a puttane. Dieci anni e solo prostitute nella
mia vita: avevo una certa esperienza. Ma quella ragazza era diffe-
rente, come erano differenti gli occhi pieni di orgoglio della belva
non domata.

“Sono io il tuo pacco”.

Lo disse senza alcun tono, come se mi avesse appena allungato il
resto di un caffe. Lasciai la birra sul bancone ancora mezza piena e
la afferrai per un braccio. Almeno ottantamila euro di puttana sono
un buon modo per cercare la pace.

L’appuntamento era in un bar della zona neutra, periferia sud di
Aosta. Ci passai davanti senza rallentare ed era ancora vuoto.

“Hai un nome?” le chiesi.

“Tutti hanno un nome”.

Abbandonai il mio tentativo di conversazione mentre infilavo il sot-
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topassaggio e aggiravo il quartiere, per bonificare le laterali attorno
al palazzo. Poi entrammo nel locale come una normale coppia di fi-
danzati. Normale solo all’inferno pero. Ordinai un’altra birra e lei un
cappuccino. La osservavo mescolare la schiuma nello zucchero, e il
cucchiaino che danzava nelle sue dita troppo lunghe. Una donna cosi
non 1’avevo mai avuta, neppure nel futuro. Poi un accento incon-
fondibile mi riporto nel bar.

“Tu devi essere I’'uomo di Salvatore”.

“Diciamo cosi”, lo liquidai. Poi indicai la bionda.

“Questa dev’essere per voi”.

“Diciamo cosi”, rispose il pugliese. Poi mi infilo la canna di una pi-
stola nel grasso della pancia.

Eravamo in cinque sulla prima auto. Quattro amici appena usciti dal
bar e io schiacciato in mezzo al sedile posteriore. Nella seconda mac-
china viaggiava la ragazza con I'ultimo uomo, quello che si era preso
la mia automatica calibro 6.35. E andavamo fuori citta. I pugliesi
non avrebbero mai sputtanato un accordo con Salvatore, sarebbero
stati massacrati e si sarebbero giocati il casino. Se non era accaduto
qualcosa di nuovo, e non era accaduto, mi avevano semplicemente
venduto; 1’accordo non era una puttana da ottantamila euro, ma la
mia testa regalata ai pugliesi. E questo mi fece incazzare come ero
stato capace solo prima di farlo per professione. Sentivo i miei occhi
gonfiarsi per la pressione, ma aspettai comunque la curva adatta; poi
mi attaccai al freno a mano facendomi spazio tra i sedili anteriori.
L’auto smise di ribaltarsi addosso a una parete. Due pugliesi erano
senza conoscenza, uno aveva fatto amicizia con i miei gomiti e mi
aveva prestato la pistola. L'ultimo si infilo la mano nella giacca e
mi costrinse a usare la Glock del suo amico. Ero in una posizione in-
naturale in mezzo a tutti quei corpi. Il sangue gocciolava, facendomi
intuire dov’era I’alto e il basso. Un rumore di passi mi riporta al pro-
blema. Sulla strada, al di la di un finestrino infranto, noto i piedi del
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quinto uomo. Premo il grilletto, e ancora; il corpo cade a terra ur-
lando e allora gli finisco i colpi addosso.

La camera
La ragazza fumava in bagno. Sentivo i suoi singhiozzi, mentre cer-
cavo di riprendermi steso sul letto. Avevo guidato fino al Piemonte
occidentale, prima di trovare un albergo e nascondere la macchina
dei pugliesi. Arrivo una voce dal bagno:
“Lidia”.
Non risposi.
“Hai chiesto il mio nome. E Lidia”.
Quando arrivo sul letto aveva il volto sparso in rigagnoli disordinati
di trucco, e cercava di coprirsi le cosce con una gonna troppo pic-
cola. Provai a sorriderle, fallendo a mia volta. Allora le proposi un
futuro.
“Ho degli amici in Francia...”
“E troppo pericoloso. Li ci troveranno. Infatti. Appena possibile an-
dremo a Lisbona e da li ¢’¢ un imbarco per il Brasile. A quel punto
saremo scomparsi. Ho gia tutto pronto oltre confine”.
Poi riuscii a sorriderle davvero, con la bocca larga e curva al punto
giusto, mentre la stringevo, cercando di tenere il suo seno lontano da
me.
Riposai un paio d’ore, senza mai veramente dormire. La svegliai
quando era ancora buio, accarezzandole quei ciuffi leggeri di capelli
accanto alle orecchie.
“Lidia, vestiti. E ora”. Si sedette sul letto e mi guardava con gli occhi
quasi circolari.
“Ci troveranno, ovunque”. Allora la abbracciai in silenzio.
Non avevo nulla da raccogliere, e fui subito pronto. Lidia si chiuse
in bagno e la aspettai a lungo, seduto davanti a un teleschermo senza
volume. Rimasi venti minuti ipnotizzato dalla luce pallida delle tra-
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smissioni notturne, e Lidia non tornava. Mi avvicinai al bagno e bus-
sai tre volte, sempre piu forte. Poi la chiamai. Alla fine decisi di en-
trare, impugnai la maniglia e mi ritrovai a terra, con le gambe che
non rispondevano e il soffitto cosi tremendamente lontano. Poi vidi
il buio.

Mi risveglio seduto. Sento i polsi stringere dietro la schiena, e Lidia
ha in mano una pistola. E piccola, ma quando ti sparano in testa non
fa una grande differenza. Provo a guadagnare tempo.

“Bel trucco I’elettricita sulla maniglia”.

“Ma lei non si scompone”.

“Sei uno sciocco; il padre di Salvatore ti voleva dare un’opportu-
nita, anche se avevano gia deciso di venderti. Mi ha mandata per
questo, ma hai fallito; non dovevi scappare; non sai rispettare le re-
gole”.

Poi sparo. O meglio, premeva il grilletto con stupore e lo premeva
di nuovo, e ogni volta finiva sempre nella stessa maniera. Finché si
decise a controllare il caricatore. L’avevo svuotato mentre dormiva.
Quello che stavo per fare non mi sarebbe piaciuto. Ma avevo un con-
fine da valicare e un messaggio da lasciare in patria, per Salvatore e
suo padre, per fargli capire quanto ero incazzato. Mi ero alzato, dopo
aver spezzato le fascette da elettricista lavorando con i deltoidi. Feci
un passo verso di lei, sfregandomi i polsi.

“Anch’io avevo una regola, Lidia. Fino a poco tempo fa”.

Lei fece cadere a terra la piccola automatica mentre si rannicchiava
addosso alla parete. Allora proseguo: “Anch’io avevo una regola e
la rispettavo sempre”.

Lidia piega la testa di lato e i suoi occhi sono cosi dolci. Ma io sto
gia scaldando le nocche, e quando cerca di scappare la afferro con
un braccio solo.

“La mia regola aveva a che fare con le donne...”.
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Il Male

di Karim Mangino

Non commettere il male, con pensieri, opere, omissioni...

Una goccia di ketchup cadde in un angolo della tastiera, ma Cor-
rado non ci fece caso. Era troppo eccitato per la prova che stava per
fare. Diede un morso al panino e digito la password per accedere al
programma. La poltroncina cigolo sotto il suo peso, aveva ventidue
anni e la vita sedentaria, trascorsa chiuso in camera davanti al com-
puter a nutrirsi di tramezzini e bibite gassate, aveva fatto arrivare il
suo peso oltre i centocinquanta chili.

Quella mattina per Corrado era un grande giorno. Era un anno che
lavorava al suo progetto, dodici lunghi mesi di tentativi, riprogram-
mazioni, frustrazioni e sudore che ora si condensavano nel test che
stava per fare, per vedere se quello che aveva creato funzionava dav-
vero. Lo schermo lampeggio aprendo una finestra che richiedeva
una seconda password. Nel frattempo Corrado aveva acceso un’al-
tra apparecchiatura elettronica che occupava quasi interamente la
scrivania dando alla piccola camera da letto 1’aspetto di una centrale
comandi di una nave. La stanza fu invasa da un fastidioso ronzio
come una radio fuori sintonia, intervallato di tanto in tanto da suoni
acuti e stridenti.

Il rumore non gli impedi di sentire che qualcuno bussava alla porta.
“Chi ¢?” chiese. Sapeva benissimo che dall’altra parte della porta
c’era I’'unica persona che viveva in casa con lui. Sua madre.

“Sono 107, disse una voce di donna con un tono timido e sottomesso.
11 cartello NON DISTURBARE sulla porta non basta a tenerla lontana.
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Sara venuta come al solito a chiedermi se ho bisogno di qualcosa, a
portarmi la spremuta d’arancia che contiene le vitamine, penso Cor-
rado.

“Che vuoi?” chiese con il tono piu infastidito che riusci a fare.
“Sono venuta a vedere se ti serve qualche cosa. Ti ho portato una
spremuta d’arancia, ci sono le vitamine che tu ne hai bisogno, non
mangi mai frutta...”

Corrado afferrd una matita e la spezzo tra le dita.

“Mamma, lo sai che se la porta ¢ chiusa non devi rompere. Non la
voglio la tua cazzo di aranciata”.

Dall’altra parte della porta, silenzio. Poi la voce sottile della mamma
disse: “Te la lascio qui, magari dovessi cambiare idea...”

Corrado sentl il rumore del bicchiere di vetro che veniva poggiato
sul tavolino che c’era la fuori, poi i passi felpati delle pantofole che
si allontanavano. Torno ai suoi strumenti. Mise una cuffia e ruoto la
poltroncina verso un’altra consolle. Controllo 1’equalizzatore dei
suoni e il volume, poi prese una piccola manopola tra le dita e ini-
zid a ruotarla molto lentamente. Rimase per pil di cinque minuti
con I’orecchio teso a captare i suoni stridenti che gli arrivavano in
cuffia. Muoveva solo I’indice e il pollice sulla manopola in modo
impercettibile. Finché non trovo il suono che cercava, allora si tolse
la cuffia di scatto e sorrise. Apri con il mouse diverse icone e accese
il ventilatore, per ’emozione aveva cominciato a sudare.

Fin da bambino il computer era stato la sua passione, il suo unico
amico. Passava ore ai videogame e su internet. Vai a giocare con gli
amici, esci che ¢ una bella giornata, non ti va? Per anni la madre lo
aveva tormentato con le stesse frasi. Non aveva mai tirato un calcio
a un pallone né messo piede in una discoteca e per i compagni di
corso all’Universita era poco piu di uno svitato, anche se non pote-
vano negare che era un vero genio. Si era laureato in informatica a
tempo di record ed era sparito, chiuso in casa a inseguire le sue idee.

4



NOIR INTERNO 15-10-2008 12:% Pagina 42

Davanti a un computer Corrado era sempre spinto da una sola cosa:
la curiosita. Vedere e sapere quello che gli altri cercano di tenere na-
scosto. Per un po’ era stato un hacker entrando negli archivi infor-
matici di alcune societa, aveva violato diversi segreti industriali per
il gusto di spiare, di mettere alla prova la propria abilita e basta. Poi
¢gli era venuta la mania delle intercettazioni. A poco a poco si era co-
struito da solo una vera centrale operativa nella sua stanza e con una
potente antenna sul tetto ascoltava il mondo. Spiare era il suo unico
modo di entrare in contatto con la gente, conoscere i loro piccoli se-
greti lo faceva sentire in gamba, gli dava una sensazione di superio-
rita che alimentava la condizione di emarginato che si era costruito
da solo. Ascoltava le persone al telefono e derideva le loro manie, i
vizi, le loro ipocrisie. Finché non erano entrati in commercio i beta-
3, cellulari che era impossibile intercettare. Una nuova generazione
di telefonini con codici e frequenze variabili impossibili da ascoltare.
Quando Corrado si imbatteva in una trasmissione criptata col si-
stema beta-3 captava solo suoni incomprensibili. Sembrava che nes-
suno potesse decodificarla. Cosi gli era venuta 1’idea di creare un
programma in grado di farlo. Violare i beta-3 sarebbe stato davvero
un bel colpo.

Ora era il momento della prova generale, la verifica finale di un la-
voro che gli era costato un anno. Corrado rimase sospeso per un at-
timo col dito sul tasto ENTER pensando ai milioni che qualsiasi
societa avrebbe pagato per il brevetto se tutto funzionava a dovere,
e sorrise. Era il momento della sua rivincita su tutti quelli che I’ave-
vano considerato solo un povero sfigato, sulle ragazze che non I’ave-
vano mai guardato. Ora con un paio di milioni di euro sul conto
corrente e una Ferrari in garage avrebbero fatto la fila per uscire con
lui.

Dalle casse stava gia uscendo da un paio di minuti una serie di suoni
striduli e senza senso che ora sarebbero stati filtrati dal decodifica-
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tore. Appena schiaccio il tasto, nella camera si udirono chiare le se-
guenti parole:

“Allora, sei pronto per la consegna?”’

“Si, sono otto bambini in tutto. Cinque femmine, tre maschi”.

Le molle della poltroncina cigolarono per il salto di gioia che fece
Corrado. Gli occhi gli brillavano dietro gli occhiali. Verifico il vo-
lume e controlld che la trasmissione rimanesse registrata sull’hard
disk. Tutto sembrava funzionare a meraviglia.

“Provenienza?”

“Romania”.

“Hai pagato il dottor Wache, il direttore dell’orfanotrofio?”

“Ha voluto di pit. Ma il ricavo dell’operazione ¢ comunque enorme.
Basta che piazzi anche solo un paio di cornee e ti sei gia rifatto delle
spese per l’intero stock”.

“Le analisi di compatibilita dei tessuti le hanno gia fatte? Vedi che
un rene ¢ per il figlio del Ministro Garelli, quello che non trova ri-
spondenza con nessun donatore...”

“Ba posto, ce I’ha una delle bambine”.

“Oh, non ¢ che mi pianti qualche casino con I’ AIDS?”

“Ma no, i bambini vengono dalla strada ma sono sani. E un affare”.
“Vedi che un fegato deve partire per Atlanta, c’¢ un miliardario che
a forza di bere si ¢ beccato la cirrosi e vuole il ricambio. Il chirurgo
¢ pronto per 1’espianto?”

“C’¢ Roversi, il primario di S. Chiara e anche 1’aiuto, il dottor Ma-
rino ha detto che vuole spartire la torta...”

Corrado ascoltava massaggiandosi le tempie. Incredibile. Un traf-
fico d’organi e quelli ne parlavano apertamente, facevano nomi e
cognomi con tranquillita, sicuri che il beta-3 li proteggesse.

“I bambini?”

“Sette sono a Roma, lo sai, la solita villa sull’Appia, uno ¢ gia in viag-
gio per Firenze anche se I’espianto del cuore lo si fa tra quattro giorni”.
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“Ah Terzi, guarda che Van Dorne, il gioielliere in Olanda, mi ha of-
ferto seimila euro in pil per entrare in lista subito, per un cuore ap-
punto”.

“Vedro che si puo fare. Sei il solito avido Cordelli. La lista va ri-
spettata. Ma per seimila euro in pil... Si, si puo fare”.

A questo punto la trasmissione si interruppe. A Corrado tremavano
le mani. Quei due avevano la certezza di non essere intercettati. In-
vece la loro conversazione si era materializzata, viva e chiara, in ca-
mera sua. Ricontroll6 tutto, come se dalle casse del computer fosse
uscita una voce irreale. Aveva registrato tutto. Era tutto vero.

Si asciugo il sudore dalla faccia, sentiva la gola chiusa in una morsa
che gli impediva di respirare. Aveva bisogno di un attimo di silen-
zio e persino il ronzio del computer gli dava fastidio. Chiuse le varie
finestre e I'ultima che rimase aperta prima di spegnere diceva:
Salvare il contenuto della registrazione?

Corrado sposto il mouse su YES, poi su No. Clicco su No.

Spense tutto e si abbandono alla gioia. Era ricco. La sua invenzione
funzionava.

44



NOIR INTERNO 15-10-2008 12:% Pagina 45

Una vera signora

di Angela Venuti

Comignoli ed antenne si inseguono sui tetti di Taranto Vecchia. Sor-
vegliano vicoli stretti e desolati. Un gruppo di ragazzini schiamazza
dietro ad un pallone, mentre un’anziana donna, dal balcone, grida
loro di smetterla. Claretta trascina le gambe esauste su per via
Duomo. Esile, carnagione scura e capelli ricci, Claretta ha il viso
stanco e scarno di chi non mangia e dorme abbastanza. Le pesanti
buste della spesa le segano le dita gia gonfie ed arrossate. Si ferma
per non essere travolta dal branco chiassoso. Lascia le buste e si
massaggia le mani doloranti. Come sono ridotte a soli trent’anni!
Ogni giorno a fare le pulizie a casa di qualcuno. La “gente bene”
che vive nel Borgo.

Arroganti e presuntuosi, la trattano come una serva. Morti di fame ar-
ricchiti, ecco cosa sono. Tutti tranne la signora Binetti. Lei si che ¢ una
vera signora. Sempre gentile e premurosa. Il martedi, giorno in cui tocca
alla signora Binetti, Claretta si sente felice. Lascia da parte i pensieri e
solleva nuovamente le buste. Da via Duomo imbocca un vico cupo e
maleodorante che persino la luce del sole disdegna. Pochi passi ed entra
in un piccolo portone. Il pensiero di trovare in casa suo marito Aldo la
spaventa. Spera quasi che sia ad ubriacarsi con gli amici cosi al rientro
non avra voglia di batterla. Se le va male, pero, stara dormendo della
grossa e di solito si alza di cattivo umore. Allora per lei sono guai.
Quando apre la porta viene investita dal sonoro russare dell’'uomo. Su-
dore freddo lungo la schiena. Attenta a non fare rumore, cammina in
punta di piedi ed appoggia le buste sul tavolo della cucina. Un’improv-
visa fitta al basso ventre la piega in due e le smorza il respiro.
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Una scatola di latta le scivola dalle mani e rotola rumorosamente sul
pavimento. Impietrita, Claretta trattiene il fiato ed aguzza le orecchie
per sentire un qualsiasi movimento di Aldo. E cosi terrorizzata da
non accorgersi subito del calore che si diffonde lungo le gambe.
Guarda verso il basso. Gocce di sangue, scuro e denso, scivolano
fino alle caviglie. Corre in bagno. E seduta sul water quando la porta
si spalanca ed urta contro la parete.

“Che cazzo stai facendo?”. Aldo ¢ furioso. “Mi hai svegliato!
Quando dormo non devi neanche respirare!”.

Claretta ¢ attonita. Lui va verso la cucina.

“Dov’e il caffé? Non I’hai ancora fatto? Non sei buona a niente!
Quando torno facciamo i conti!”.

Le sei del pomeriggio. Non tornera prima di notte. Almeno, pensa
Claretta, potrd riposare. Il cigolio del letto la fa sobbalzare. E Aldo.
11 cuore le batte all’impazzata. Pur dandogli le spalle sente la puzza
di alcol ed avverte i movimenti goffi. Aldo si appoggia contro di lei
ed insinua la mano sotto la camicia da notte. Claretta si irrigidisce.
“Sei sveglia?”.

Il tono non ¢ brusco come al solito, ma arrochito dall’eccitazione.
Claretta lo conosce bene e fa finta di niente.

“Ho vinto 50 euro. Che ne dici di festeggiare?”.

La mano pesante ed enorme che di solito la picchia, adesso ’acca-
rezza. Claretta sa cosa intende Aldo per festeggiare e vorrebbe evi-
tarlo, ma lui insiste.

“E dai, tanto lo so che ti va”.

Claretta scosta la mano e si volta verso di lui.

“No, Aldo, per favore, ho le mie cose. Non sto bene”.

“E chi se ne frega!”, le risponde con rabbia.

La blocca con il peso del corpo. Lalito fetido, le manacce dure ed inso-
lenti. Claretta si dibatte, ma non fa altro che aumentare la sua eccitazione.
“Apri queste cosce, puttana!”.
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“Basta! Ho detto che non mi va. Smettila!”.

Lui le molla un ceffone, un altro, mentre la sua testa gira a destra e
sinistra, inerte. Un labbro si spacca e Claretta sente il sapore del san-
gue. Non si oppone pil. Soddisfatto, Aldo ¢ dentro di lei. Ansima
con il viso che affonda sul cuscino. Claretta stringe i denti in una
smorfia di disgusto. Avvampa di vergogna quando si rende conto di
essersi bagnata. Dopo un tempo interminabile, i grugniti dell’'uomo
cessano. Aldo si accascia su un fianco e comincia a russare. Claretta
¢ immobile. Le guance in fiamme, la pancia che fa male. Come ha
potuto diventare una bestia simile? Il suo Aldo da quando ha perso
il lavoro all’Ilva non ¢ pitu lo stesso. Passa le giornate nel letto o al
bar. Si ¢ ingrassato ed incattivito. I bei capelli neri si sono diradati
ed il sorriso dolce cancellato da un ghigno duro e rabbioso. E di-
venta sempre pil violento. Claretta non sa cosa fare. Anche a la-
sciarlo, dove sarebbe andata? Senza un soldo, senza un vero lavoro.
Un giorno o I’altro, era certa, ’avrebbe ammazzata di botte. Forse
con un lavoro sarebbe tornato quello di prima. Claretta, pero, non ci
crede sul serio. La stanchezza la coglie indifesa. Il sonno trascina
via la disperazione. Martedi. Claretta si sveglia intorpidita. Lo spec-
chio offre un’immagine squallida e desolata del suo volto. Il labbro
¢ gonfio, sulle guance sono apparsi dei lividi e gli occhi sono cer-
chiati. Si veste nella penombra della camera da letto. Il cuscino ed
il materasso sono macchiati dal suo sangue ed Aldo ¢ sdraiato 1i, a
dormire beato, come se nulla fosse. Va via disgustata. Percorre a passo
svelto via Duomo, attraversa il ponte Girevole e prende via D’ Aquino.
La signora Binetti occupa un attico dallo splendido affaccio su Piazza
Garibaldi. E lei ad aprirle la porta. Eleonora Binetti & I’anziana vedova
di un noto avvocato della citta. Una donna affascinante, sempre cortese
con chiunque, impeccabile tanto nei modi quanto nell’aspetto. Per Cla-
retta ¢ I'immagine esatta della vera signora.

“Mio Dio, cara, cosa ti & successo?”.
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Claretta abbassa lo sguardo rendendosi conto di non poter celare il
volto tumefatto.

“Niente, signo’, mi sono fatta male”.

“Questo lo vedo. Vieni”.

La prende sottobraccio e la conduce in salotto.

“Siediti che intanto ti preparo un caffe”. “Grazie, ma non si deve di-
sturbare”, piagnucola Claretta a disagio. “Sciocchezze!”, la zittisce
la donna. “Torno subito”.

Poco dopo le due donne, sedute 1'una di fronte all’altra, sorseggiano
il caffe. A Claretta verrebbe quasi da ridere se non fosse per il
dramma che sta vivendo.

“Dunque, cara”, esordisce Eleonora, “racconta cosa ¢ accaduto e
non venirmi a dire che sei caduta perché mi offenderesti”.
Imbarazzata, Claretta sposta lo sguardo verso il pavimento. Nota
con stupore il contrasto tra il tappeto pregiato e le sue scarpe con-
sunte. Ma che ci faccio qui? Si chiede. Come se avesse intuito i suoi
pensieri, Eleonora la tranquillizza.

“Suvvia, cara, non temere. Magari stai pensando che solo perché
vivo in una bella casa e me la passo bene non posso capirti, ma cre-
dimi ti sbagli. Ho vissuto abbastanza da vederne di tutti i colori. Di
me ti puoi fidare”.

Sollevata, Claretta comincia a raccontare. La stupisce la facilita con
cui le parole precipitano come valanghe che le alleggeriscono il
cuore. Eleonora ascolta paziente, annuendo di tanto in tanto, fissan-
dola con penetranti occhi azzurri.

“... Finché, I’altra sera, & tornato ubriaco e ha voluto per forza... in-
somma... mi capisce vero?”.

“E tu, mia cara, cosa intendi fare? Vuoi passare cosi il resto della
tua vita?”.

“Cosa potrei fare? Non ho un vero lavoro né soldi da parte. Non so
neanche perché le sto raccontando tutto questo”.
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“Perché ne hai bisogno. Su, adesso, smetti di piangere. Se pud con-
solarti, ti confesso che anche mio marito mi ha dato filo da torcere”.
Eleonora Binetti fa scivolare le dita avanti ed indietro sulla collana
di perle.

“Il mio Ugo, la buonanima, aveva le sue pecche. Era burbero e scon-
troso, talvolta intrattabile, e correva dietro qualsiasi sottana ma, cosa
ben pill grave, non lo faceva con discrezione rendendomi ridicola”.
Claretta spalanca gli occhi incredula.

“Avevo deciso di lasciarlo, anche se all’epoca sarebbe stato uno
scandalo, ma poi il destino mi ha aiutata”.

Un sorriso compiaciuto s’impiglia tra le rughe del volto.

“E come?”

Claretta ¢ concentrata sulle parole della donna.

“E morto. Attacco di cuore. Mi sono trovata vedova e ricca senza
I’onta di una separazione”.

Claretta spalanca la bocca, ma non sa cosa dire. Eleonora la toglie
dall’imbarazzo.

“Questi colpi di fortuna non capitano a tutti, ma tu, mia cara, non di-
sperare. Sei una ragazza piena di risorse e troverai una soluzione.
Adesso ti lascio al tuo lavoro. Mi trovi di 1a se hai bisogno”.
Quando Claretta si prepara ad andare, Eleonora la ferma sulla soglia.
“Dimenticavo questa”. Le porge una boccetta di vetro. Claretta la
guarda con aria interrogativa.

“E un leggero calmante. Dallo al tuo Aldo quando & nervoso. Dor-
mira come un sasso e ti lascera in pace”.

11 viso di Claretta si distende in un ampio sorriso.

“Grazie, non so come ringraziarla. Lei ¢ un angelo!”.

“Non esagerare adesso. Su, va a casa e cerca di riposare. Ne hai bi-
sogno”.

Durante la cena Aldo ¢ imbronciato e scontroso. Claretta non ha il
coraggio di parlare.
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“Questo pane sembra di gommal!”.

Claretta trasale. Quella del pane ¢ solo una scusa. Rimane in silenzio.
“Questa carne?”, urla Aldo. “Lo sai che mi piace ben cotta. Guarda
qua! Non sei buona a niente!”.

Claretta approfitta di un momento in cui I’uomo ¢ al telefono per
mettere qualche goccia di calmante nel bicchiere. Ne versa qualcuna
anche per se.

“Esco con gli amici. Magari riuscird a mangiare qualcosa di de-
cente!”.

Ancora in piedi tracanna il vino. Claretta tira un sospiro di sollievo
pensando che sta per uscire. A un tratto Aldo si porta le mani alla
gola e diventa paonazzo. A bocca aperta, fatica a respirare ed anna-
spa in cerca della sedia. Claretta si alza di scatto, disorientata.
L’uomo si dibatte, cerca di afferrarla. Quando si affloscia sul pavi-
mento, Claretta si abbassa su di lui scuotendogli il petto. Non sente
battere il cuore. Si porta le mani alla bocca per trattenere un urlo
senza fiato. Le gocce. Lei non aveva bevuto. Scuote la testa. Non
puo essere. Le tornano in mente le parole di Eleonora Binetti “il de-
stino mi ha aiutata” e scoppia in una risata isterica. Proprio una vera
signora.
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Corso dei Mille

di Antonio Pagliaro

1
Sedettero attorno al tavolo della sala da pranzo. Erano: Turi Chia-
renza, capomandamento di Resuttana, il sotto Pino, il consigliere
don Falu, il capodecina Giannuzzo e cinque soldati. Chiarenza si
sentiva di cattivo umore. Non era uomo che amava sparare, ma con-
cordava sulla necessita di rimettere le cose a posto. Non si sarebbe
scatenata nessuna guerra. Era un’ammazzatina sola, e sarebbe tor-
nata pace e prosperita. C’era silenzio. Gli uomini d’onore attende-
vano le parole del capo.
“Non bisogna fare piangere i giusti per il peccatore”, disse Chia-
renza. “Questa cosa che ¢ successa non ¢ stata buona educazione.
Perché ora piangono i giusti. Ma i giusti non sono Gesu Cristo, e
dobbiamo togliere di mezzo ai peccatori per tornare alla giustizia”.
Poi parlo don Falu.
“Corso dei Mille passa a Innocenzo Tagliavia. S’avi a astutari a Saro
Tagliavia e s’avi a astutari pure il figlio s’iddu un giorno si vuole
vendicari”, sentenzio.
Diede le istruzioni: I’azione toccava a ‘u turcu e ‘u milinciana. In ap-
poggio, gli altri uomini avrebbero controllato la zona. Al figlio ci
avrebbe pensato ‘u koggiak.
“E se Innocenzo Tagliavia ci sta tradendo?”, chiese ‘u turcu.
Don Falu guardo il boss. Turi Chiarenza scosse il capo. ‘U turcu:
“Sempre un Tagliavia ¢”.
“La vergogna ¢ piul grande dentro la stessa famiglia”, rispose Chia-
renza e con un gesto chiuse la discussione.
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“La moto ¢ qui sotto in garage”, prosegui don Fall, “appena Inno-
cenzo Tagliavia chiama, uscite”.

Parlava a ‘u turcu, che avrebbe guidato, e a ‘u milinciana, che
avrebbe sparato. Don Falu si alzo. Scendiamo in garage, disse ai
due. Scesero. Indico la moto, una Ducati 900 nuova.

“Turcu”, chiamo, “controllatela per benino”.

‘U Turcu si avvicind. La mise in moto. Diede alcuni colpi di acce-
leratore. Poi usci.

“Milinciana”, disse ancora don Falu, “controllati le tue cose”.

Si avvicino a un cassone, lo apri, tird fuori un kalashnikov.

“E a posto, ma te lo guardi tu, per la tua sicurezza”.

‘U milinciana lo prese in mano, ne smonto alcune parti, le rimonto.
‘U turcu rientrd rombando.

“Minchia troppo bello ‘sto motore”, disse, “quasi quasi me lo tengo”.
Invece, dopo I’omicidio, lo avrebbero bruciato. Risalirono in casa.
Attorno al tavolo, i nove uomini attesero fumando. Alle cinque e
mezza ‘u pazzu e ‘u francisi uscirono insieme. In corso dei Mille, ‘u
pazzu si sistemo a un balcone, ‘u francisi se ne ando al bar. Avrebbe
poi raggiunto via Tiro a Segno. Alle sei Giannuzzo scese, prese la
Lancia e usci. Alle sette squillo il cellulare di don Falu.

“Nisciu”, disse Innocenzo Tagliavia. Don Falu fece un segno a ‘u
turcu e a ‘u milinciana, i due scesero in garage.

Poi chiamo ‘u francisi e ‘u pazzu: “nisciu”. Poso il cellulare e si stra-
vacco sul divano accanto a Chiarenza.

2
Innocenzo Tagliavia chiamo il fratello Saro alle quattro del pomerig-
gio.
“A che ora esce il picciriddo del calcetto?” gli chiese.
“Fra un’oretta, alle cinque”, rispose Saro.
“Lo piglio io, viene da me a giocare con Angelino”.
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“Va buono”.

“Pero mi ¢ di difficolta accompagnarlo, tu lo puoi venire a pigliare?”
chiese Innocenzo. “Alle sette avvicino, fammi trovare un bello
caffe”.

“Sarai servito”.

Alle cinque in punto, Franco Tagliavia usci dal portone del Pianeta
Calcetto 2000, in spalla un borsone rosanero piu grande di lui. Vide
la Bmw X35 dello zio Innocenzo. Fece una corsa e la raggiunse. In
punta di piedi, guardo dentro.

“Acchiana”, disse lo zio. Il bambino si arrampico a fatica. Bacio lo
zio, poi disse: “Andiamo da Angelino?”.

“Si, si, piu tardi, prima devo fare una commissione, a che sono qui
in zona”.

Lo zio mise in moto, lascio il parcheggio.

“Lo sai? Per sabato il mister mi mette titolare”.

“Bravo”.

“Oggi giocai benissimo. Lo sai a un certo punto che feci?”.

“No”.

“Pigliai la palla dal portiere mio, superai a tre in dribbling, poi scam-
biai con Muratore, lui mi chiuse il triangolo al volo e segnai in mezza
rovesciata”.

“Bravo Maradona”.

“Considera che sono il piu piccolo di tutti”.

“Speriamo che domenica fai un partitone”.

“Sabato giochiamo™.

“Sabato”.

La Bmw arrivo a un cancello rosso. Innocenzo Tagliavia suono il
clacson, il cancello si apri. Tagliavia svolto dentro. Parcheggio.
“Fra, vieni un minuto con me che devo fare una cosa”, disse.
Insieme presero un ascensore. Al quinto piano, bussarono. Apri ‘u
koggiak.
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“Resti un poco con lui”, disse Innocenzo Tagliavia.

Il bambino era perplesso: “Voglio andare da Angelino”.

“Devo sbrigare una cosa che non ti posso portare, sono dieci mi-
nuti”.

Poi, rivolto a ‘u koggiak: “Ce I’hai la playstation?”.

“Se. U fazzu addivertiri i0”.

I1 bambino sorrise. Innocenzo Tagliavia lascio I’appartamento. Torno
dopo, disse. La casa era spoglia. Il bambino si chiese dove era la
playstation: non vedeva nemmeno la tv.

“Siediti un minuto qui”, ‘u koggiak gli indico una sedia, “vado a
prendere tutte cose e giochiamo™.

Il bambino obbedi. ‘U koggiak gli si mise dietro. “Che gioco ti
piace?” chiese.

“Ce I’hai Pro Evolution Soccer?”.

“Certo”, disse ‘u koggiak.

Gli carezzo i capelli. Poi gli mise le mani al collo, strinse.
“Che...”.

‘U koggiak strinse piu forte. Poi prese dalla tasca un filo di nylon,
glielo avvolse al collo, tird con forza per alcuni minuti. Il bambino
crollo a terra. Lo lascio li, immobile, la lingua fuori dalla bocca, e
ando nella stanza accanto a preparare 1’acido.

3
Saro Tagliavia si risveglio dal riposo di dopopranzo. Guardo 1’oro-
logio sul comodino. Le sei del pomeriggio. Si mise a sedere, si stir0,
sbadiglio. Si infilo le pantofole e si alzd. Usci dalla stanza da letto,
non vide la moglie. Senti rumore di pentole dalla cucina: preparava
la cena. In bagno, si guardo allo specchio, il viso intontito, le ciglia
cispose, gli occhi cerchiati. Apri il rubinetto, si sciacquo il viso. Si
bagno i capelli, li pettino all’indietro col gel. Mise le mani a conca
e si annuso [’alito. Fa schifo, penso. Si lavo i denti. Gli venne in
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mente il figlio Franco. Torno nella stanza da letto, prese il telefono,
chiamo Gioacchino. Gioacchino ‘u sciumache era il suo autista.
“Passa alle sette”, ordino.

Saro Tagliavia si infilo i pantaloni. A fatica, li chiuse. Mise la cintura
per eleganza. Indosso la camicia di seta a righe blu con le cifre ST.
Chiuse i polsini d’oro. Grido alla moglie: fammi un caffe. Alle sette
chiamo Innocenzo e scese da casa. Gioacchino lo aspettava sulla
Mercedes nera. Percorsero corso Tukory, arrivarono alla stazione,
si diressero verso corso dei Mille. Incrociarono una Lancia che an-
dava lentamente. Al volante un uomo d’onore della famiglia di Re-
suttana. Si conoscevano, si salutarono. Saro Tagliavia si chiese che
ci faceva un uomo di Resuttana nel suo territorio. Guardo nello spec-
chietto, 'uomo di Resuttana procedeva pianissimo. Troppo piano.
Don Saro si guardava intorno. A una finestra al primo piano vide un
altro uomo d’onore. Anche lui della famiglia di Resuttana. Si preoc-
cupo.

“Che minchia ci fanno quelli di Resuttana a casa mia? Io non ci ho
dato permesso a nessuno”, mormoro fra sé.

Girarono in via Tiro a Segno.

“Ora chiamo a Turi Chiarenza”, disse.

Prese il cellulare dalla tasca interna della giacca. Mentre cercava il
numero in memoria, vide un terzo uomo di Resuttana. Era appog-
giato a un muro, all’ombra. Il telefono di Chiarenza squillava a
vuoto. Davanti alla Mercedes, comparve una Ducati 900. Era sbu-
cata da una strada senza uscita. Si avvicino veloce. Don Saro guardo
il guidatore. Lo riconobbe malgrado il casco. Era ‘u turcu. Don Saro
capi. ‘U turcu era un soldato di Resuttana. ‘U turcu era bravissimo
a guidare la moto. ‘U turcu c’era sempre quando si trattava di am-
mazzare qualcuno. La moto raggiunse la Mercedes. Don Saro rico-
nobbe anche il passeggero. Anche lui un killer. Gli puntava contro
il kalashnikov. Saro Tagliavia si abbasso, tento di nascondersi sotto
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il cruscotto. Gioacchino accelerd. Sbando, ando a sbattere contro un
muro. La moto rallentd dietro di loro. ‘U milinciana scese, si avvi-
cino allo sportello destro. Don Saro era accucciato sotto il cruscotto,
cercava di caricare la pistola. ‘U milinciana sparo attraverso il vetro.
Don Saro si alzo, cerco di sparare. Non ne ebbe il tempo. Una raf-
fica, poi una seconda. ‘U milinciana punto il fucile verso ’autista.
Un’altra raffica. Vide i due coperti di sangue. Sparo ancora. Guardo
dentro 1’auto. Sotto i pantaloni di lino di don Saro si intravedeva
un’erezione.

4
La mattina dopo 1’omicidio, Innocenzo Tagliavia si reco in casa della
vedova. Appena lo vide, la donna scoppio in un pianto urlato. Inno-
cenzo la abbraccio, la strinse per alcuni minuti, la lascid piangere.
Poi la aiuto a sedersi in poltrona. Quando la vedova fu silenziosa, In-
nocenzo Tagliavia le diede 1’orologio d’oro che era stato del marito.
Le diede anche la collana con il crocifisso.
“Non ci devono essere pill lacrime”, disse poi, “e non ci saranno
vendette”.
La vedova riprese a piangere.
“E ‘u picciriddo dov’e? Ha di ieri che non torna”.
“Non lo so del picciriddo”.
“Ammazzaru pure a iddu, ammazzaru”, grido.
“Nessuna guerra, a corso dei Mille gia troppo sangue ci fu”.
La vedova urlo ancora. Innocenzo Tagliavia la guardo dritto negli
occhi.
“Non ¢ tempo di tragediatori”, disse.
La vedova lo fisso. Gli sputo in faccia. Innocenzo Tagliavia si puli
passandosi il dorso della mano sul viso.
“Rosa”, disse, “c’¢ la pace. Questa ¢ la regola da oggi in poi. Serve
la pace per non versare piu lacrime. Se qualcuno non la rispetta, la
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pace, sta andando contro la famiglia. E io a chi va contro la famiglia
non ci posso assicurare protezione”.

La vedova era stata moglie di un boss per quasi vent’anni. Capi. Si
asciugo le lacrime. Abbasso il capo.

“U capivu”, disse.

“Nella pace tu vivrai come a una regina”.

“U capivu”, ripeté la donna.

Innocenzo Tagliavia la bacid e ando via. Rosa Tagliavia corse in ca-
mera da letto. Affondo la testa fra i cuscini e urlo il suo dolore. Poi
si alzo dal letto, ando in bagno. Prese un calmante dall’armadietto.
Lo verso in un bicchiere, si distese sul letto, si addormento.
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Erano in tre

di Paolo Ferrari

Nella stanza erano in tre.

Uno era nero, grande e grosso, simile a un vecchio armadio tarlato
per via delle spalle curve e della cicatrice. Si chiamava Mamadou e
da quando un machete I’aveva accarezzato gill in Africa, una lunga
squama bianca gli attraversava il viso, dall’orecchio destro fino al
labbro. 11 secondo era Rachid, il libanese. Era minuto e indossava un
sari bianco per sembrare pachistano quando vendeva collane di per-
line di plastica in riva al mare. Era lui a tenere il coltello e a guardarsi
in giro attraverso gli occhialini rotondi da Ghandi, perché Mamadou
invece aveva lo sguardo fisso e non sembrava mai accorgersi di
niente. Poi ¢’era Sonia. Tremava sdraiata sul letto, imbavagliata e le-
gata con la prolunga del ferro da stiro che stava usando quando i due
erano entrati, lo stesso ferro che era servito a Rachid quando senza
nessun motivo apparente le aveva bruciato la guancia sinistra.

Era successo cosi: era mattina e i due camminavano per strada, Ra-
chid girava gli occhi a scatti e sembrava in preda a una qualche febbre,
mentre Mamadou lo seguiva come una grande ombra deforme. Erano
insieme da una settimana, da quando per caso avevano mangiato mi-
nestrone e pane alla mensa della Caritas. Erano usciti insieme e in-
sieme erano rimasti, forse per farsi compagnia, forse perché la
disperazione tende a coagularsi come il sangue. Sonia era davanti a
casa, quella che aveva preso in affitto quando era arrivata dall’Unghe-
ria per fare la pornostar. Due, tre film pagati poco e male e poi aveva
aggiustato il tiro. Qualche foto di scena su internet e adesso faceva la
escort e stava bene. Cinquecento per una notte, mille per un week end.
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Alle volte si accontentava di meno, alle volte le davano qualcosa di
piu. Perché era bella, bionda e pronta a tutto. Ma solo per qualche
anno, solo per svoltare, si diceva sempre. Stava rientrando dopo una
notte in un albergo in centro quando aveva incontrato quei due. Cioe
il suo sguardo assonnato aveva avuto la sfortuna di incontrare quello
di Rachid. Li per li non ci aveva fatto neppure caso, anzi non lo aveva
proprio visto, il piccoletto, aveva piuttosto notato di sfuggita la mon-
tagna nera che gli camminava dietro, ma entrando in casa se n’era gia
dimenticata. Aveva fatto la doccia, aveva messo in una bacinella col
sapone la lingerie sporca del seme di un avvocato e aveva attaccato
il ferro da stiro. Prima di andare a letto per qualche ora voleva siste-
mare il vestito che si era appena tolta, riporlo nell’armadio e non pen-
sarci piu.

Era successo allora ed era stato tutto molto semplice. Avevano suo-
nato, lei aveva aperto e loro erano entrati. Lei aveva urlato ma il nero
I’aveva subito presa e sollevata di peso mettendole una mano davanti
alla bocca, in un attimo 1’aveva buttata sul letto mentre quello con la
faccia da pazzo le puntava un coltello alla gola. Era stato un attimo
trovarsi legata e imbavagliata. A quel punto se n’era stata buona e
zitta per non innervosirli, avrebbe fatto la brava, era pronta a farsi
violentare, ma poi il piccoletto senza dire una parola e nonostante le
sue buone intenzioni le aveva avvicinato il ferro al viso e shhhhh, un
dolore da morire. Un dolore senza senso. Perché dopo averla bruciata
Rachid aveva fatto una smorfia, aveva buttato il ferro per terra e si era
allontanato. Mamadou era rimasto in piedi con le braccia lungo i fian-
chi a guardarla. Ma non sembrava che la desiderasse, la guardava sol-
tanto e a lei sembrava che la guardasse come una cosa, morta o viva
non contava. Nemmeno [’altro la desiderava e girava per casa come
una bestia in gabbia, come uno che non ha idea di cosa fare.

Se Sonia avesse potuto parlare di certo avrebbe detto a Rachid do-
v’erano i soldi che aveva in casa, dov’erano i pochi gioielli, avrebbe
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detto che sapeva fare un sacco di giochi carini, lo avrebbe detto per
la disperazione ma era sicura che niente di tutto ci0 interessasse a quei
due. E questo le dette la certezza di dover morire e di morire male.
Poi Rachid si era fermato. Con un gesto di rabbia aveva rovesciato il
mobiletto del telefono e aveva detto qualcosa a Mamadou in una lin-
gua che Sonia non conosceva. Il nero non aveva risposto ma si era av-
vicinato al letto e aveva allungato una mano verso Sonia, lei lo aveva
scalciato e in quel momento avevano sentito i colpi alla porta.

Era Antonio Rocco. Appuntato dei carabinieri, che insieme al suo col-
lega era stato inviato dalla centrale per dar seguito alla telefonata di
Saporetti Maria Rosaria, la vecchia che viveva di fronte a Sonia.
Quella che diceva a tutti che era una puttana. Era lei che aveva visto
i due entrare e sentito 1’urlo di Sonia, e che ora se la faceva sotto dalla
soddisfazione dello spettacolo che si svolgeva sotto i suoi occhi e dal-
I’intimo piacere che provava al pensiero della lezione ricevuta dalla
sgualdrina del palazzo di fronte.

Antonio Rocco busso, disse aprite e Rachid disse vaffanculo ammaz-
ziamo la donna. Cosi in un attimo quello che c’era da dire fu detto e
la situazione giunse a un punto morto.

Nella mezz’ora successiva i carabinieri circondarono 1’ appartamento,
appurarono grazie alla descrizione di Saporetti Maria Rosaria che nel-
I’appartamento di una puttana di nome Sonia Radzic c’era un certo
Rachid dal cognome impronunciabile presto ribattezzato Baba e un
negro gigantesco. Rachid Baba era gia noto ai militari. Libanese,
aveva perso I’intera famiglia in un bombardamento a Beirut. Ne aveva
ricevuto notizia mentre era in Italia e precisamente sulla spiaggia di
Gabicce intento a vendere illegalmente collane e gioielli in falso ar-
gento e false perle di fiume. Nel momento che detto Rachid ricevette
la ferale notizia, si abbandono sul pubblico litorale a scomposte ma-
nifestazioni di dolore che lo portarono ad infierire sui bagnanti e in
particolare su Bernini Luigino di professione geometra che ebbe a pa-
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tire un trauma contusivo all’arcata sopracciliare sinistra che richiese
I’applicazione di numero tre (3) punti di sutura presso il locale pronto
soccorso. Dopo questo episodio, patteggiata la pena per 1’aggressione
e la detenzione delle perline, del Rachid si perdono le tracce.

Un bel casino, disse il capitano dei carabinieri Antonio Di Falco, men-
tre Mamadou si scrocchiava le dita grosse come salsicce, Sonia cer-
cava di riallacciare un rapporto con Dio pentendosi di ogni singolo
pompino e cercando di ricordare esattamente il paternostro in unghe-
rese, € Rachid lanciava lampi dagli occhi, accarezzava il coltello e
con quello ogni tanto graffiava distrattamente la coscia destra di
Sonia.

Poco prima aveva chiesto al capitano Di Falco che il presidente della
Repubblica Italiana incaricasse i servizi segreti di scoprire se la palaz-
zina dove erano periti i suoi cinque figli, la moglie e la madre era stata
distrutta dagli Hezbollah oppure da Israele. Al resto avrebbe pensato
lui. In caso contrario la ragazza sarebbe stata liberata un po’ per volta
dentro i barattoli per conserve Bormioli Rocco che in casa di Sonia si
trovavano in abbondanza.

Avrebbe aspettato un’ora per avere la risposta poi avrebbe messo il
primo barattolo di conserva di puttana fuori dalla porta.

Mentre Sonia giurava a Dio che avrebbe abbandonato 1’insana abitu-
dine di rilassarsi preparando quelle sordide marmellate che le servi-
vano per spalmarsele addosso e farsele leccare da alcuni dei suoi piu
raffinati clienti, il capitano Di Falco elaboro una strategia per sopraf-
fare quel pazzo di Rachid Baba. Era conscio di essere a stretto di
tempo, dal momento che nel pomeriggio aveva preso una mezza gior-
nata perché aveva un sacco di impegni tra i quali accompagnare sua
figlia dalla nonna, portare sua moglie dalla dietologa e fare una visi-
tina a Karola che sapeva davvero fare una sveltina con il cuore, anche
se gratis et amor Dei. E poi con i pazzi non ci si pu0 stare tanto a me-
narsela. Cosi aveva deciso per un bel blitz, assolutamente convinto

61

o



NOIR INTERNO 15-10-2008 12:% Pagina 62

che un’irruzione come si deve avrebbe risolto tutto prima di pranzo,
anche perché aveva gia un certo languorino.

Nonostante le rassicurazioni di Di Falco, Rachid aveva mangiato la
foglia e si era convinto che il Presidente della Repubblica non lo
avrebbero chiamato perché la televisione aveva appena detto che era
in Germania per una visita ufficiale. Cosi quando fecero irruzione i ca-
rabinieri il libanese aveva appena cominciato ad affettare sottile un
polpaccio di Sonia, mentre Mamadou la teneva ferma come faceva in
Africa quando per divertimento, con gli altri soldati bambini, castrava
i prigionieri. La ragazza che nel frattempo si era ricordata anche
I’avemmaria, nel sentire il fracasso ringrazio il signore e si vide gia
monaca in qualche convento, si senti una santa addirittura e quando
un proiettile di mitraglietta le attraverso la nuca aveva gia un piede in
paradiso. Perché i carabinieri si erano attenuti alle istruzioni e avevano
subito neutralizzato Rachid con un paio di revolverate quando lui gli
era andato incontro con il coltello, ma non avevano preso troppo sul
serio Mamadou, che da vecchio combattente si era buttato a terra e
aveva falciato due militari ammazzandone uno con una mannaia di
Ikea che teneva nello stivale. Solo la prontezza di riflessi di Rocco
aveva impedito il peggio, quando la mannaia stava per calare una se-
conda volta aveva premuto il grilletto e svuotato il caricatore della
mitraglietta d’ordinanza: venti colpi in tutto, finiti per un cinquanta
per cento nella schiena di Mamadou, per un cinque nella testa di Sonia
e per il resto a spasso nella stanza.

11 capitano Di Falco quel giorno mangio spaghetti alla carbonara un
po’ scotti, accompagno la figlia dalla nonna e la moglie dal dietologo
ma con Karola ando in bianco. Gli aveva fatto sapere che sarebbe an-
data alla camera mortuaria. Doveva dare 1’ultimo saluto a una sua
amica che avevano ammazzato quella mattina.
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Questa antologia e il risultato di due passioni: quella, diffusa,
per la letteratura definita “di genere” ma che spesso valica i
confini del noir per diventare rappresentazione della vita e
della societa; e quella per la condivisione della cultura, una
passione che rifiuta ’imposizione del “tutti i diritti riservati”’
per restituire (e restituirsi) il diritto di essere autori, lettori ed

eco della cultura, e non semplici fruitori, consumatori passivi
di “prodotti”.

Ecco com’e nata I’idea di un concorso letterario che e stato
poi battezzato “Creative Commons in Noir”. E alle due pas-
sioni di cui sopra —raccontare e condividere — se n’¢ aggiunta
un’altra, che a Stampa Alternativa ¢ piaciuta perché fa parte
del tessuto connettivo di questa casa editrice: andare alla ri-
cerca di voci, scandagliare tra chi scrive e trovare narrazioni
nuove.

Quest’ottica, una volta che ¢ stata condivisa all’interno di Stampa
Alternativa, ¢ stata presentata alle persone a cui si & chiesto di far
parte della giuria: Maurizio Matrone, che ha accettato di diven-
tarne presidente, Juan Carlos De Martin, responsabile di Creative
Commons Italia, Loredana Lipperini, scrittrice e critica letteraria,
Monica Mazzitelli, scrittrice e coordinatrice de iQuindici, Edi Per-
nici, lettore, Luciano Comida, giornalista e scrittore, e Carla Melli,
consigliere della Provincia di Trieste.
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