gl

L'azione si svolge negli anni '68/70.
Il liceo Tito Lucrezio Caro si trova in
via Venezuela al Villaggio Olimpico
di Roma. | nomi sono stati omessi, i
. cognomi lasciati inalterati.

Quanto riportato, pur con l'ausilio di

una memoria per altri versi fallace, |
risponde al vero. Nel dettaglio sono |

stati evidenziati — ma piu spesso
caritatevolmente taciuti — solo gli
episodi che per affetto, invidia o
shock sono rimasti indelebilmente
incisi nella mente dell'autore. Co-
stui € in attesa di smentite autore-
voli, ed eventuali strascichi giudi-
ziari, per poter impinguare il bottino.
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A puttane si andava con I'automobile di famiglia di chi,
essendo ripetente, aveva gia conseguito la patente. La mac-
china di Ciancia era una Topolino ereditata dalla zia. Sco-
pare in Topolino era terribilmente scomodo. Mancuso, che ne
parlava con competenza come di esperienze trapassate, Ci
aveva reso edotti sulle dinamiche e le precauzioni igieniche
del caso («Meglio per terra. | preservativi portateli voi. Pa-
gate in anticipo solo la meta»). Il cugino di Fadda, primo di
un folto gruppo recatosi a questo scopo in viale Lazio, fu
cacciato da una mignotta urlante, fuoriuscita con la coperta
indosso dal cespuglio mentre gli altri, che avevano gia ver-
sato la caparra, aspettavano al freddo il loro turno accanto
alla Topolino. Non si capi mai che cosa era successo. Chiu-
dendosi nel silenzio piu assoluto il cugino di Fadda si pro-
curo la fama di Cazzo Vero.

Un evento di questo tipo al bar del Pinturicchio dava luogo
ad interminabili discussioni. Il Braciola amava raccontare,
arricchendolo, I'episodio che aveva generato il suo sopran-
nome: «Stavo in Vespa sotto Villa Glori. C’era una bona
come il pane. Le chiedo: “Quanto vuoi?”. “Dieci sacchi.” “Sei
cara ma me piaci!” Andiamo su a Villa e glielo metto al po-
sto suo. Lei fa: “Ahio, m’hai fatto male!”. E io: “Ma se non
reggi 'sta braciola, che cazzo batti a fa?"».

Senza fondi a disposizione le uscite in gruppo erano piu
spesso dedicate a sfottere le battone. In una di quelle occa-
sioni si parlava con una di loro che aveva tempo da perdere.
Era incinta e si lamentava un poco. Ci raccontd che avrebbe

3



messo su un bar a Riccione. Qualcuno dei sopraggiunti le
palpo il culo. Si incazzo ma non ci mando via. lo, stupido, le
chiesi se era il pappa che la costringeva a battere in quelle
condizioni. Si voltd brutale: «Ma che nel duemila credi an-
cora che esistono i protettori?». Gli altri mi guardarono con
sufficienza. La parola protettore, pronunciata in italiano cor-
retto, mi mise a tacere. A me e Sciarelli chiesero i docu-
menti a Lungotevere. Non li avevamo. Sciarelli provoco i
poliziotti chiedendo ai passanti: «Le sembra giusto che non
si possa scopare in pace?». Ci lasciarono andare perché le
puttane si erano allontanate.

Di scopare al Lucrezio non se ne parlava nemmeno. Po-
che valevano la pena e pochissime la davano. Sciarelli
aveva avuto una stiratrice di tintoria che lo lasciava fare. In
quel periodo si tirava le seghe: «Poche, mica come voi, una
a settimana, massimo cinque al mese». Tiburzi sperimen-
tava sistemi atletici di onanismo: col termosifone, col giradi-
schi e altro. Di Pilla non si masturbava mai, era noto, perché
prendeva il Librium e andava dallo psicologo. Un giorno
corse voce che lo aveva fatto per due volte consecutive. Mi
spiego che era andato a piazza di Spagna a rimorchiare e
aveva potuto constatare come «qualsiasi burino ripulito di
quella caterva di hippies impataccati acchiappa a man
bassa molto pit di me».

Scoprii che la Bonaccorti — al contrario della maggioranza
di noi — aveva avuto vigorosi rapporti sessuali, nel corso di
un soggiorno al Terminillo. La Rosa, di cui ero innamorato,
essendo ripetente spesso ci coinvolgeva nelle iniziative dei
compagni della classe di provenienza. Eravamo ospiti
presso la casa di montagna della professoressa Nonno. Il
marito Pasquale giocava spesso a scopa con gli alunni della
moglie battendoli con regolarita. Una iniqua divisione delle
stanze aveva permesso alla Bonaccorti di dormire insieme
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al fidanzato Badioli. Nella camera attigua, tra maschi e
femmine scomodamente alloggiati, si discuteva severa-
mente la scelta. lo la invidiavo. Nel corso della notte la Bo-
naccorti sveglio tutti, e in particolare il fidanzato della Ga-
glianone studente di medicina, perché Badioli stava male.
La diagnosi fu: pressione bassa. Coltivavo dentro di me |l
desiderio di farmi abbassare la pressione con le stesse mo-
dalita.

lo volevo scopare. La Rosa, di cui ero diventato il fidan-
zato senza averle visto I'ombelico, non me l'avrebbe mai
data. Speravo nella Vilardo che sempre mi faceva venire
voglia di metterle le mani addosso. Mi sentivo bruttino. Ci
misi due anni a esternare espressamente il desiderio, insi-
stendo molto. «Non sai quello che ti perdi. Sei giunta a per-
fetta maturazione. Non ti negare il piacere sublime.» Disse
che il piacere sublime se lo sarebbe preso con qualcun al-
tro; in quanto alla maturazione, potevo decidere se dedi-
carmi a un’albicocca o a mia sorella.

Pasetti mi raccontd di una uscita a viale Lazio con i ma-
schi della sua classe. Biasimava chi aveva espletato il suo
primo rapporto sessuale con una mignotta rovinandosi per
sempre una tale esperienza. lo, completamente vergine,
annuivo. Concepii di andare a puttane quando ebbi ina-
spettate 20.000 lire di mia zia Tina, commossa dal fatto che,
avendo superato I'esame SIAE, dovevo lavoricchiare per
pagare la tassa di iscrizione. «Almeno vedrd mio nipote in
televisione al posto di questi trucidi capelloni urlatori.» Pro-
curata la macchina, decisi di cercare Manuela che avevo
conosciuto portando a spasso il cane sul Lungotevere e alla
guale avevo regalato un giacchetto di lana in una fredda se-
rata autunnale. Voleva 3.000 in macchina o 10.000 a casa
sua, ai Parioli. Fini la benzina a qualche centinaio di metri
dalla meta (avevo compiuto innumerevoli giri prima di deci-
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dermi). Facemmo a piedi il tragitto residuo. Decise di sca-
larmi 1.000 per la benzina del ritorno. La “casa” era una
stanza con un lettone, pagine porno puntinate al muro, set-
timane enigmistiche sparse e una bottiglia di Stock '84. Ero
collassato. Afflizioni ulteriori mi causava la scoperta che: 1)
la casa era in multiproprieta, 2) era appena uscita una col-
lega con un settantenne, 3) 'amore si faceva sopra e non
sotto le lenzuola. Spogliandomi voltato, trovai il coraggio di
chiederle di aiutarmi perché era la prima volta. «lo t'aiuto,
ma se non ti togli le mutandine non combiniamo granché.»
Per togliermele mi voltai di nuovo. Lei armeggiava con la
scatola di preservativi soffocando le risate. Schizzai prima
ancora di esplorare il tunnel del piacere. A casa mi feci due
docce complete — come mi aveva raccomandato Mancuso —
e mi masturbai selvaggiamente per tutta la notte.

Pirani aveva una tecnica: seduto sotto il pino prospiciente
il Lucrezio chiedeva a tutte le studentesse che scorrevano
davanti all’'uscita della scuola: «Vuoi scopare?». Si soste-
neva che piu di una volta fosse riuscito nell’intento.

Tutti fingevamo di schiaffarcelo al culo durante le partite di
pallacanestro o sotto la doccia ma solo alcuni praticavano una
modica quantita di sesso tra maschi. Talvolta ci si vedeva in case
momentaneamente prive di genitori e si finiva a letto in due o piu.
Nel corso di una sera estiva, nonostante la presenza dei miei
nella camera da letto limitrofa, si organizzd uno spogliarello im-
prowisato. Piacente suonava alla chitarra la bossanova di “Un
uomo, una donna”. Trabalza si spogliava. Si discusse a lungo se
era preferibile che rimanesse in mutande o in calzini. Stabilimmo
che con i pedalini era piu raffinato. Invitammo Piacente e Tra-
balza ad accoppiarsi, uno in mutande, I'altro in calzini. Di Nunzio
era galvanizzato. «Sono in amore, sono in amore, io li capiscol»,
strillava. Invano feci presente I'eventualita che i miei potessero
svegliarsi di soprassalto.



Il gruppo dei partecipanti alla prima gita pasquale con de-
stinazione casa Pasquini ad Anzio comprendeva, oltre me, i
fratelli Mancuso, Toni, Mazzocchi e Di Nunzio. La dramma-
tizzazione preferita era quella dello stupro. Si prendeva il
soggetto, lo si immobilizzava, si mimava a turno una vio-
lenza sessuale a tutto tondo. Nel mio caso fui costretto a
forza ad inserire in bocca l'ugello della bombola del gas
aperta. Per salvarmi dal seguito della vicenda, finsi una crisi
di asma istantanea. Non si commossero e, trascinato sul
letto, interpretai anch’io il ruolo di vittima nella sceneggiata.
La notte, costretti a vigilare sulla propria integrita, nessuno
dormi. In questo clima di violenza, sorpresa e piacere, vola-
rono i tre giorni preventivati.

Ferrara e Trabalza sparirono per diverso tempo. Mi rac-
contarono che le loro storie a Reggio Emilia erano state cosi
serie da costringere Ferrara padre a spedire il figlio a Torino
per dotarsi di dignita umana ed esperienza politica. Tra-
balza, al contrario, non aveva alcun problema di immagine.
Si presentava alle feste in pigiama, cantava «e inutile che
t'atteggi, su 'sta cappella nun ce scureggi». Si favoleggiava
che avesse scopato, vestito da lattaio, la moglie di un ricco
dei Parioli mentre costui si masturbava.

| miei tentativi di sedurre La Rosa furono rafforzati dall’'o-
pinione di un medico che mi consiglio di convincerla a con-
cedersi. Nell'estate del '68 la raggiunsi a Catania dove vil-
leggiava con la madre, ospite dei parenti. Dopo giorni pas-
sati in compagnia di costoro, ottenni una mattinata al mare
tutta per noi. Affittai una cabina e pomiciammo. La sera
successiva, nonostante la vicinanza dei congiunti, ci appar-
tammo sulla spiaggia per un bis. Ma fummo avvistati da un
guardiano dello stabilimento dello zio. Al ritorno io, lei, la
madre, i nonni ed alcuni altri fummo cacciati con brutalita,
con l'accusa di aver portato in casa la parente zoccola. La

7



mia reazione fu cauta di fronte alla furia dello zio. Successi-
vamente tornai da solo per discuterne. Ma la porta non si
apri. Mi dissero che ero ancora vivo per miracolo e mi con-
sigliarono di partire.

L’incontro con la Vanzi avvenne sul 2 barrato. Scesi alla
fermata e lei mi precedette, esegui di corsa il periplo di un
giardinetto che io avevo attraversato in linea retta, mi mise
una mano sulla spalla e disse: «Ho fatto prima io! Ti ho ri-
conosciuto: tu parli alle assemblee. Ce I'hai un cane? Pure
iol». Faceva il quarto ginnasio. lo non I'avevo mai vista, ero
di ghisa e il mio sudore aveva la consistenza del mercurio.
Mi raccontd che si era appena liberata del gesso di un’ope-
razione al ginocchio, che Ferrara le aveva rivolto la parola in
quella circostanza, che era ebrea, che era cugina delle Mar-
ciano, che non avrebbe mai fumato in vita sua, che le pia-
ceva l'inno di Potere Operaio, che aveva un cane meno frin-
coglionito del mio. Con la Vanzi non ci furono problemi, ma
ci vollero un paio di tentativi prima di riuscire a manifestare
la mia virilita. Non confessai che era la prima volta che cen-
travo I'obiettivo, ma dovette capirlo perché pronunciai una
frase incongrua: «San Giorgio ha sconfitto il drago», e mi
addormentai.

Ci si teneva allertati e in esercizio parafrasando i siparietti
di Achille Campanile:

IL FALEGNAME: — Cosa mi hai preparato stasera?
LA MOGLIE: — Una bella sega.

SIPARIO

IL SIGNORE (entrando nella stanza dove una giovane
donna avvenente sta facendo il bagno): — Mi scusi, signora!
(e richiude la porta uscendo).
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IL GENTILUOMO (entrando come sopra): — Mi scusi, si-
gnore! (e richiude la porta).

IL SAGGIO (entrando, spogliandosi e sistemandosi
anch’egli nella vasca): — Mi passa il sapone?

SIPARIO

LUI: — Lo facciamo in modo diverso stanotte?
LEI: — Ecco, bravo, comincia col farti il bidet!

SIPARIO

SILVANO: — Marisa, baciami, sto per venire...
ERCOLE (distaccandosi e facendosi strada in un groviglio
di corpi ansimanti): — Aspetta, ora te la passo.

SIPARIO

LEI: — Cristo, come sei bravo a scopare!

IL PAPA: — lo non sono Cristo, io faccio tutto in nome suo!

CRISTO (dall’alto dei cieli): — Madonna mia! Guarda che
facciatosta!

MADONNA: — Che c’eé da guardare? (guarda) Oh, Dio
mio!

DIO (risvegliandosi): — Perché disturbate il sonno di un
povero Cristo? (eccetera, ad libitum).

SIPARIO



La venuta degli universitari al Lucrezio mi colse di sor-
presa. Sapevo delle vicende di Lettere e di Architettura dai
miei fratelli e da Sciarelli che faceva sega a scuola e poi mi
raccontava: «All'assemblea c’era un casino infernale, poi
uno si alza e urla: “Porco Dio, compagni!”, e tutti zitti».

Si apri la porta della classe e un misto di universitari e li-
ceali ci esortd ad uscire. La palestra delle femmine era gre-
mita. Entrava gente in continuazione anche dalle finestre.
Trovavo tutti bellissimi. Sciarelli tramava alleanze. Si discu-
teva come continuare la lotta dopo l'invasione della scuola.
Fu proposto di nominare un coordinatore. Una universitaria
bella come la Vergine Maria disse: «Non fate cosi. Voi che
siete all'inizio. Non vi mettete a fare votazioni». Fu eletto un
ex alunno. Sciarelli prese 2 voti su 300. La lotta prosegui
con la creazione di quattro collettivi di studio. Sciarelli con
qualcun altro indisse il Quinto Collettivo. Sciarelli era nichili-
sta e diceva: «La vita € una folle corsa verso la morte». Fer-
rara era movimentista. lo operaista. Trabalza diceva: «La
scuola e un preservativo di idee». De Feo sosteneva I'esi-
stenza di un rapporto diretto tra la matematica e la polizia.

Il giorno di Villa Giulia gli scioperanti del Lucrezio presero
tutti insieme l'autobus per Architettura. lo li accompagnai e
poi mi diressi a casa di La Rosa che aveva l'influenza. Ar-
rivo la Gaglianone e ci raccontd che cosa era successo.
Molti, fra cui mio fratello, si erano presi botte e sassate
senza i regolamentari tre squilli di tromba. Ero un mostro.
Andai a rinchiudermi nel bagno.
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Telefono Spirito 'indomani comunicandomi in codice I'ap-
puntamento per I'occupazione del Lucrezio. Ci trovammo
sotto una casa del Villaggio Olimpico e poi scavalcammo i
cancelli del Liceo. Gino il bidello cercava di cacciare gli
esterni impugnando la scopa. Ferrara scrisse sul muro
POLIZIA ASSASSINA. Qualcuno impresse a caratteri cubi-
tali DON MILANI CI ISPIRA. lo andai a trovare La Rosa in-
fluenzata. Al mio ritorno la polizia aveva circondato la
scuola. Ero un mostro senza speranze. L'ultimo a uscire fu
Liguori. Dalla finestra, attraverso il megafono, Ferrara stril-
lava: «Non ci arrenderemo, siamo centinaia, dovrete por-
tarci via con la forza». Erano una dozzina e leggevano Let-
tera a una professoressa in presidenza. La Bonaccorti ur-
lava alla madre che la invocava dalla strada: «Mamma, lotto
per i miei ideali'». La polizia sali e li trasferi sul cellulare
manganellandoli. Morucci sfilava a capo dritto. Sciarelli co-
priva sé stesso e la fidanzata Fusarini con la giacca a vento.
Roscani era piccoletto. Ferrara enorme e prendeva piu
botte. Li seguimmo al commissariato dove avevano chiesto
mie notizie. Volevo dissolvermi e punirmi.

Roscani era amico di Trincia, il fascista. E cio costituiva
un problema. Andavano insieme dovunque, anche alla Se-
zione del PCI di Ponte Milvio dove regolarmente lo caccia-
vano. Si costitui al Lucrezio il nucleo dell’'Unione Comunisti
Italiani (noi cantavamo: «Studenti comunisti, marxisti-lenini-
sti comprate il vostro medaglione»). | ragazzi dell’'Unione
picchiarono Trincia all’'uscita della scuola. Intorno a lui il
giorno dopo c’era nel corridoio del liceo una dozzina di per-
sone. Mi inserii nel capannello e gli diedi una pacca ami-
chevole, nonostante non ci parlassimo da tempo. Il gesto
suscito approvazione e uno sguardo di gratitudine negli oc-
chi di Trincia. Liguori sosteneva il coraggio di chi distribuiva
volantini del Fronte della Gioventu completamente solo da-
vanti all'entrata del Lucrezio.
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Fascisti erano anche i fratelli Cirillo. Aprirono una cantina
a Ponte Milvio, dove si ballava con le musiche dei Rokes,
dei Nomadi e dei Rolling. Era un luogo deputato al rimorchio
e meta delle fughe scolastiche. Per pagare il biglietto d'in-
gresso a volte chiedevamo trafelati ai passanti 50 lire per
«l'autobus che sta partendo». Mancuso sosteneva che i
Cirillo non erano lontanamente paragonabili ai fratelli Bru-
schini di Nettuno: durante un incontro di baseball li aveva
visti buttare all’aria tutta la tribuna, crollata sul campo come
un castello di carte con tutti gli spettatori. Di sicuro non
erano cosi scientifici come Balilla, il quale aveva fratturato a
martellate il braccio di Ferrante durante una delle baruffe al
Villaggio Olimpico.

Galloni arrivo nel corso di uno degli ultimi anni. Non si fi-
dava di niente e di nessuno; stalinista, iscritto al PCD’l, co-
stituiva una vera rarita per il Lucrezio. Ebbe una appassio-
nata storia d’amore con la piccola Miligi. Una mattina sve-
glio Riello febbricitante per raccontargli che si erano lasciati
a causa della castrazione cui era stato sottoposto il gatto di
casa Miligi da parte della famiglia. Con Galloni fummo fer-
mati dalla polizia mentre distribuivamo volantini. Lui alzo la
voce («Voi dovreste essere al servizio dei cittadini!») e fu
portato dentro. Il cognome gli consenti di uscire poche ore
dopo.

Liguori bazzicava il gruppo degli Uccelli. Avemmo occa-
sione di vederli cinguettanti mentre interrompevano I'assem-
blea di Architettura con quella che si sarebbe potuta definire
una performance audiovisuale. Di Pilla mi raccontd alcune
delle invasioni piu clamorose compiute dagli Uccelli, come
quelle ai danni delle case di Ferrarotti, Guttuso, Ferrara pa-
dre. Solo a casa Ungaretti trovarono un’accoglienza degna
di loro. Con Ungaretti concepirono una “Spedizione dei
1.000” che li avrebbe dovuti portare in Sicilia. L'incontro tra il
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poeta e gli studenti sarebbe dovuto poi avvenire a Teano, a
cavallo. Ramundo, Branca, Liguori ed altri erano riusciti ad
ottenere da Pirelli, tramite Guttuso che aveva avuto una sto-
ria con lui, un ingente quantitativo di materassini con cui al-
lestire i posti letto sulla nave. Quest'ultima era gia stata indi-
viduata a Fiumicino. Di Nunzio li accompagno in uno dei so-
pralluoghi. Il piano non andd a buon fine, ma alcuni di loro,
fra cui Liguori, approdarono lo stesso in Sicilia e incontra-
rono i terremotati del Belice in fermento. Fu inaugurata una
radio libera. Incontrai Liguori al suo rientro a Roma, nel
corso del Congresso di Potere Operaio al’lEUR. A seguito di
un personale processo di politicizzazione era diventato mi-
litante e poi dirigente di Lotta Continua.

Nel Belice ero stato anch’io mesi prima, dopo la fuga da
Catania. Ero ospite vicino a Palermo di Maniaci, quadro
comunista e “compagno rivoluzionario”, conosciuto da mia
sorella durante la Marcia per la Pace di Danilo Dolci. Indisse
una riunione con tutti i compagni locali nella sede della Fe-
derazione e ci chiese di raccontare la nostra esperienza di
movimento a Roma. Dopo che ebbero parlato mia sorella e
mio fratello, dovetti rispondere ad una domanda sull’occupa-
zione del Lucrezio. Sostenni l'intimo imbarazzo crescente.
La sera mi ubriacai e confessai a Impastato che io il Lucre-
zio non lo avevo mai occupato. Impastato mi consolava ri-
dendo. Aveva dei dischi rari di Luigi Tenco e si chiedeva se
questo cantante poteva essere considerato compagno rivo-
luzionario. Ci faceva ascoltare Radio Tirana. Anni dopo lessi
sul giornale che, legato mani e piedi ai binari del treno dai
mafiosi di Cinisi il giorno dopo un suo comizio, era morto in
seguito al passaggio del convoglio ferroviario.

La visita alle zone terremotate inizio dal deserto di pietre e
calcinacci di Salaparuta. Ogni cosa era dipinta di bianco
sale. Troneggiava nel lago di macerie una parte di municipio
in cemento armato e una chiesa, dono della Charitas. Ma-
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niaci disse che non se la sentiva di scattare fotografie. lo
raccolsi una pagina di un sussidiario di scuola elementare.
Dopo circa un chilometro incontrammo una folla di pezzenti.
Erano disperati e protestavano contro tutti per la mancanza
di ogni cosa. Maniaci comincio a scattare foto. Visitammo e
prendemmo il caffé presso numerose baracche di lamiera.
Tornammo in silenzio a Cinisi. Quella notte Maniaci con-
vinse me e mio fratello che senza un partito guida nessun
movimento avrebbe cambiato lo stato presente delle cose.

Due giorni dopo, in seguito alla provocatoria trasmissione
in piazza di un filmato sulle forze dell’ordine, occupammo il
paese e bloccammo la strada statale. Si manifestava contro
la costruzione dell'aeroporto e contro i furti dei fondi desti-
nati ai terremotati. Si gridava «No allo stato dei padroni!»,
«Studenti e operai uniti nella lottal», «Guardie rosse!».
Dormimmo in case piu sicure, quella notte. Prima che la po-
lizia iniziasse gli accertamenti io salutai e raggiunsi in auto-
stop La Rosa che da Catania si era spostata in Calabria.

Anche la storia della piscina di Architettura me la racconto
Di Pilla. Era prevista la venuta di Marcuse al cinema
Adriano. In quei giorni gli Uccelli avevano ultimato la costru-
zione della piscina ricreativa a Valle Giulia. lo avevo inten-
zione di recarmici, ma ero in attesa di una telefonata di La
Rosa. Inoltre, in compagnia di Trozzi, mi attardai ad assi-
stere in televisione alla vittoria di Baran e Sambo alle Olim-
piadi. «Quando Marcuse ha finito di parlare, Branca e Ra-
mundo si awviano trotterellando verso il palco. Vengono
bloccati e inizia il casino. Dalla galleria del cinema, Daniel
Cohn Bendit intona “L’Internazionale”. Ramundo invita Mar-
cuse all'inaugurazione della piscina di Architettura, ma lo
trascina via quella stronza della Rossanda al party a casa
sua.» «E la piscina?» «Una pozzanghera piena di fango. Gli
Uccelli ci si sono buttati dentro a fare il bagno.»
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Al Lucrezio ero 'unico simpatizzante di Potere Operaio. In
guanto tale ero in contatto continuo con Morucci e con Lepri
del Mameli. All'interno di P.O. non c’erano donne avvenenti.
A me piaceva Ketty, con la quale tradivo in spirito La Rosa.
Il Comitato di Base del Lucrezio era necessariamente
aperto a tutti (con I'eccezione di quelli dell’'Unione, di Scia-
relli e di Trincia) e senza orientamenti prevalenti verso que-
sto o quel raggruppamento. lo cercavo lo stesso di coinvol-
gere i membri nelle sorti di Potere Operaio. Lo spazio di
manovra era reso disponibile dai cedimenti di Ferrara, il cui
ritorno alle origini era inarrestabile. Si cantava: «Et voila, la
cosa e chiara, non vogliamo piu Ferrara, per far pitu pubbli-
cita al PCI e all'Unita». Ogni riunione del C.d.B. era, co-
munque, una lite con La Rosa che ne era gelosa. Un pome-
riggio feci venire Morucci alla sezione PCI di Ponte Milvio.
Trafugo un libro e parld cosi “potoppino” che Galloni inter-
ruppe in continuazione per protestare contro il linguaggio in-
comprensibile e lontano dalle masse.

Per I'estate Piperno propose i Campeggi Politici nelle zone
proletarie di intervento estivo, sostenendo che occorreva ac-
celerare i tempi della fermentazione politica. Era fidanzato
con mia sorella ed era calabro. Propose un camping vicino al
suo paese natio. Fu formato il gruppo dei partenti: i tre Pa-
squini, la Labate, la Argentini, Brugnoli del’ATAC e altri. A
Punta Raisi ci saremmo poi dovuti incontrare con Pace, Ro-
sati e Canale. La mattina si andava a megafonare e volanti-
nare alla Montedison di Crotone. Il pomeriggio riunioni alla
Camera del Lavoro o al campeggio. Piperno ci veniva a tro-
vare saltuariamente. Per farmi notare da lui bestemmiavo in
continuazione e parlavo di Aldous Huxley e di Braibanti, il
mirmecologo plagiatore. In breve finirono i soldi e fu consu-
mata I'unica pietanza rimasta: uova di pesce arrossate di pe-
peroncino; le conseguenze furono diarree da ospedalizza-
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zione. Noi Pasquini andammo a trovare i miei in Puglia. lo
tornai per primo in autostop. Quella sera trovai il coraggio di
introdurmi nella tenda della Labate. Mi raccontd del maggio
rosso a Parigi, di Scalzone sui Boulevards ancora ingessato
per via dell'armadio fascista piombato giu da un finestrone
della facolta di Legge a Roma, della Sorbonne con le tre im-
mense colonne dipinte di MARX, LENIN, MAO. lo ero un
cremino e battevo i denti. Le feci una carezza e misi subito in
chiaro che ero innamorato di La Rosa. Si volto dall'altra parte.

Concertammo un viaggio a Parigi io, mia sorella e la Ar-
gentini. In treno si commentd che ognuno di noi tre partiva
per dimenticare qualcosa (nell'ordine: La Rosa, Piperno e
mio fratello). Avevamo degli indirizzi cosi vaghi che finimmo
per soggiornare alla Casa dello Studente. In quei giorni
concepivo la seconda parte di un’opera colossale e incom-
piuta: Storia di un’anima scritta dalle mani. Nella mensa
dell’Auberge de la Jeunesse scrivevo di getto (come ora?)
la lunga storia di Alexis de St. Martin, protagonista del chi-
lometrico romanzo. Era la descrizione in chiave autobiogra-
fica di un gruppo di studenti del Lucrezio rifugiatisi in mon-
tagna in occasione di un colpo di stato. Il 13 dicembre arrivo
la notizia delle bombe scoppiate in Italia. Leggevo le crona-
che da Milano su Le Monde («L'ltalia sconvolta per
'omicidio del ferroviere anarchico») mentre un ragazzo
olandese intonava “Rocky Raccoon” accompagnandosi alla
chitarra intorno alla lunga tavola sparecchiata.

Mia sorella scoperse a Parigi dei militanti italiani e porto-
ghesi di Potere Operaio. Ci trasferimmo a casa di quest'ulti-
mi ed inizio un tour de force di incontri ed assemblee a cura
della cellula parigina di P.O. Facemmo promettere a mia so-
rella di partecipare almeno ad una rilassante gita conclusiva
il giorno prima del ritorno in Italia. Scegliemmo Versailles.
Visitati i giardini, entrammo distrattamente nel primo risto-
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rante in cui ci imbattemmo. Commesso l'irreparabile, la si-
tuazione precipitd rapidamente: ci avevano tolto di dosso i
cappotti e un maitre ci precedeva in una immensa sala della
reggia, completamente vuota ma sontuosamente apparec-
chiata per almeno 1.000 persone. Mangiammo le poche
pietanze elencate nel piu economico menu a prezzo fisso. Il
costo era comunque iperbolico. Eravamo completamente
soli, a parte una striscia di camerieri immobili e impettiti a
dieci metri di distanza. Mia sorella mi impartiva ordini in ita-
liano: «Assaggia il vino e digli che & buono. Usa il coltello
piccolo, il terzo da destra. Pulisciti la bocca col tovagliolo
prima di bere». Al momento dei formaggi chiesi del Ca-
membert. Arrivd un cameriere della striscia con un carrello
contenente una metropoli a tre piani di rotondi o semisferici
Camembert. Mi poggio sul piatto un minuscolo pezzo del
tipo da me indicato a caso e rimase immobile a farmi com-
pagnia. Mia sorella significo a gesti che I'operazione funzio-
nava come per il vino. Assaggiai allora la mollica di formag-
gio e dissi «Bon!» nel sollievo generale. L'impettito me ne
servi un pezzo piu consistente. Lasciammo di sola mancia
I'equivalente del mio viaggio di ritorno. Sul treno natalizio,
carico di emigrati, scampammo al controllore e alla calca
rifugiandoci in una carrozza letto. Mi addormentai sotto una
cuccetta. Fui svegliato e trascinato per le orecchie da un in-
serviente, sulla cui divisa vomitai le troppe notti insonni, le
troppe sigarette e il Camembert.

Ogni riunione del C.d.B. alla Sezione di Ponte Milvio finiva
a cena da Ennio, proprietario della limitrofa trattoria. Ennio
aveva un vino delinquenziale e due piatti fissi: penne all'ar-
rabbiata e rigatoni alla carbonara. Una volta si introdusse
Trincia nel locale. Gli facemmo servire un piatto di ossa ran-
cide di pollo. Nel cortiletto interno dell’'osteria proseguivamo
la discussione, complicando cio che era chiaro precedente-
mente, per colpa di Ennio e del suo “vinello dei castelli”. En-

17



nio diceva «Bravi ragazzi!» e ci raccontava come dopo Sta-
lin si era arrestato il processo rivoluzionario. Galloni an-
nuiva.

Ferrante faceva lo spazzino. Oltre a Ennio era 'unico che
ci dava retta. Ascoltava e non si infervorava mai. Ci consi-
derava compagni di strada del PCI, anche se il tema del
tradimento del medesimo era al centro dei nostri discorsi.
Partecipo a tutte le manifestazioni del movimento. Riusci ad
iscrivere alla FGCI alcuni di noi. Mori investito da un’auto-
mobile al Muro Torto, mentre attaccava i manifesti del Par-
tito.

Gli scontri della Garbatella furono originati dal divieto di
svolgere la manifestazione contro la NATO, annunciata nei
giardinetti antistanti la Basilica di San Paolo. Sciogliendo il
raduno Piperno diede appuntamento a tutti all’Universita. |
piu vi si recarono a piedi. Nell'attraversare la Garbatella a
grossi gruppi, subimmo pesanti cariche di polizia e carabi-
nieri. Qualcuno aveva i tascapane con le bottiglie, e si co-
mincio il lancio. Le forze dell’'ordine si ritirarono. L'aria era
pregna di gas lacrimogeno. Mi sentivo dio, anche se La
Rosa mi aveva avvertito: «O me, o la manifestazione». Fu
ostruita una larga strada. Quando inizio la carica definitiva
mi trovavo a ridosso della barricata, in preda ad esaltazione
psichedelica, con un fazzoletto rosso al collo. Tapum! Ta-
pum! «Sparano! Via Via la polizial» Fuga precipitosa. Trap-
pola: «Hanno sfondato dall’altro lato!». Scappo con due fu-
turi parlamentari, un eroinomane, una presentatrice radiofo-
nica, tre giornalisti di successo e uno fallito, diversi latitanti
all’estero, un buon traduttore dal tedesco, una centralinista,
due morti per fatti di terrorismo, tre cattolici ferventi, un
ospite consueto di salotti televisivi, un miliardario, un ladro
incallito, un direttore di rotocalco, quattro pubblicitari e un
saggista reo confesso. Tapum! Tapum! «Assassini! A de-
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stra, compagni, non entrate nelle case! Hanno ammazzato
Marconi nella sezione del PCI! Se vi prendono, fatevi por-
tare alla Citta di Roma, ricordate: Citta di Romal!» Tapum!
Tapum! Scavalcai la cancellata di una chiesa in compagnia
di un disegnatore satirico, di due cattolici ferventi e della
centralinista, di cui notai le cosce. «O me o la manifesta-
zione.» Baratta era uno spaventapasseri insanguinato. Ta-
pum! Tapum! Mi lanciai dietro una seicento incongruamente
parcheggiata sopra una aiola del cortile parrocchiale. «Cli-
nica Citta di Roma. Clinica Citta di Roma.» La seicento sara
sicuramente del parroco. Come ha fatto a portarla dentro?
Bong Bong Sden Sden Tapum Tapum Tapum. Dietro
'automobile erano nascosti in tre: un miliardario, un lati-
tante, un artista di successo spacciatore di cocaina. «Via di
qua, stronzo, che ci prendono tutti!» Scalpiccio di passi pe-
santi sulla ghiaia. Scarponi che triturano le aiole del parroco.
Ecco come ha portato la seicento: attraverso il cancello.
Scricchete scricchete splash splash. Perché ho scavalcato?
Il cancello era aperto. Clinica Citta di Roma. «O me o la
manifestazione.» Uscii dall’'ombra con le mani alzate, il faz-
zoletto al collo, sorridendo bonariamente. Mi spararono un
candelotto a pochi centimetri dall’orecchio. Tapum. Bong. I
calcio di un fucile mi prese al petto. Spoc. Due di loro mi
tennero per i capelli mentre un terzo prese la rincorsa e mi
stampoO un calcio sul naso. Poi sul mento e di nuovo sul
naso. Cric. Bong. Cric. Svenni. Mi ripresi sotto il getto
d’acqua di una fontanella. Grondava sotto forma di rossa
cascata sui vestiti. Sul cellulare Palombi fece casino —
aveva un chiodo infilzato in una guancia — e costrinse i poli-
ziotti a fermarsi e chiamare un’ambulanza. Non riuscii ad
articolare «Clinica Citta di Roma». Un celerino era incazzato
perché si era perso una vite del casco. Esplodeva calci
contro una ragazza stesa nel fondo del furgone accanto a
me. Non era quella con le cosce interessanti, e comunque
stavo svenendo di nuovo. | fratelli mi vennero a prendere di
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notte e mi fecero uscire a braccia dall'ospedale, senza pas-
sare dall'accettazione. Ketty venne a trovarmi a casa alcuni
giorni dopo e mi diede i bacini sulle ferite. Palombi si con-
gratuld di trovarmi vivo e si innamoro di mia sorella, spo-
sandola di li a poco.

Al'esame di maturita del mese successivo, mi presentai
con la testa ancora un po’ incerottata. Mi accolse Trincia
con un buffetto. Sorrisi senza evidenziare il desiderio di tru-
cidarlo. Mi feci sfottere da Liguori: «Non c’era bisogno di
tutto questo per dimostrare che sei un leader». La Bua mi
disse: «Perché non ci mandate i vostri amici comunisti (che
stanno andando al governo) a prendere le mazzate?». La
Rosa si complimentd per la scelta tra lei e la manifesta-
zione. Portavo allesame orale la storia della rivoluzione
russa. Assistettero al colloquio Ferrara e Di Pilla. Ferrara
firmo sul retro della foto di classe, quella con tutti i pugni al-
zati: «In nome del revisionismo». lo gli dissi che se conti-
nuava ad inciccionirsi cosi non ci sarebbe stato posto nelle
carceri del popolo. Ai tripponi revisionisti e provocatori come
lui si poteva solo tagliare la testa. Vidi La Rosa allontanarsi
con le amiche, la stronza. Ferrara dichiard che Jan Palach
era un ladro di benzina.
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Per le vacanze della licenza liceale mi aggregai a Ciancia e
Riello che erano intenzionati a fare un giro al Sud. Procurai la
500 di mia madre. Ciancia aveva impiegato quattro anni per
fare il ginnasio e due per fare il liceo, aveva la nostra delega
organizzativa e coltivava la memoria storica collettiva. Riello
era neoromantico, amava D’Annunzio, Majakovskij, il popolo
russo e Stalin, quasi come Galloni. La prima tappa fu Sor-
rento, la casa di Salvemini dove villeggiava Ferrara con la
famiglia e altri dirigenti del partito.

Lo trovammo inospitale e giu di corda. Gli capitava spesso.
In tali circostanze la piu grande delle sorelle Casa lo chia-
mava “Charlie” per il suo modo di lamentarsi al pari del per-
sonaggio dei Peanuts. Campeggiammo [i vicino, al buio, fa-
cendoci male con i picchetti e bestemmiando contro Ferrara.
Il giorno dopo facemmo una tirata fino al paese di Ciancia. In
500 chi stava dietro suonava la chitarra. Si suonava la chi-
tarra sempre: viaggiando, parlando, studiando, festeggiando,
litigando. Gli accordi musicali dei brani sentiti alla radio veni-
vano dettati immediatamente per telefono. Ogni episodio de-
gno di nota veniva celebrato con una canzone ad hoc.

Riello compose il testo — che io musicai — della canzone
del tentato suicidio. Mi ero appena lasciato con La Rosa
quando fu organizzata la cena di fine anno. Tra i commen-
sali, Tiburzi e Mele erano oggetto di scherno. Con Ciancia
facemmo un salto in farmacia per comprare la valeriana.
Versammo alcune compresse nelle birre dei due rompico-
glioni. Sul tubetto pieno a tre quarti appoggiato sul tavolo
della pizzeria si accesero le discussioni. lo ero il piu infelice
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e ingurgitai il contenuto. Dopo molte birre e dopo molte con-
siderazioni su come apprestare il funerale (giamaicano?
comunista? romanista?) Ciancia comincid a preoccuparsi.
Trovo le energie sufficienti per telefonare al padre medico di
una compagna di classe. Il responso fu: lavanda gastrica. lo
volevo morire a tutti i costi, € non mi lasciavo prendere fa-
cilmente. Mi menarono, immobilizzarono e sistemarono den-
tro la macchina di Di Nunzio. Ubriaco anch’egli, guidava a
tutta birra 'ambulanza senza rispettare i semafori. Alla pri-
ma fermata ineluttabile tentai la fuga. La sensazione di stare
per morire d’amore era esaltante. Di Nunzio si fermo all'im-
prowviso folgorato da una illuminazione: «Se vuole morire,
lasciamolo morire». Proseguirono ugualmente e mi trascina-
rono a forza al Pronto Soccorso. Il resoconto fatto da Man-
cuso alla polizia ospedaliera, mentre io vomitavo nella stan-
za accanto, fu tale per cui ebbi ogni sorta di annotazione
giudiziaria e impiegai tre anni per avere il passaporto. I
reato di tentato suicidio si assommava a quelli d’interruzio-
ne di manifestazione religiosa, turpiloquio, apologia di reato,
blocco stradale. La canzone si chiamava “Valeriana” e Riel-
lo la alternava a “Satisfaction”, “Emozioni”, “Personalita”, “La
miniera”, “Yesterday” sul sedile posteriore della 500 che ci
conduceva al Sud.

Ciancia aveva teso una trappola: prospettando un tour
dell'ltalia meridionale, ci stava portando al paese calabro
dove c’era la sua fidanzata estiva. Restammo Ii 20 giorni
completamente immobili. lo misi al corrente la fidanzata di
Ciancia dell'esistenza di un analogo flirt invernale romano, e
lei non gli rivolse piu la parola.

Nel nome di Ciancia era stata organizzata la recita “Fi-
lippo”. Quel gruppo di studenti che non era mai stato inter-
rogato in italiano, scelse I'omonima tragedia dell’Alfieri e
propose la sua drammatizzazione alla professoressa. | versi
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furono sostituiti da endecasillabi di colore politico e la recita
si svolse, preceduta dall'immancabile canzone introduttiva,
di fronte alle classi riunite. Interpretavo Carlos, figlio rivolu-
zionario e scapestrato di Re Filippo di Spagna: «Giorno
verra che su questo curvo mondo uomini e donne in infinito
abbraccio intreccino gioioso girotondo. Ma chi al ricordo tuo
freme e si commuove nel millenovecentosessantanove?». E
Nuciari (Filippo) e Riello (Gomez) declamavano: «Gomez,
qual dover sovr'ogni altro hai in pregio?» — «Servire fedel-
mente I'imperialismo regio!».

Con Riello fu elaborato il pit ambizioso dei numerosi pro-
getti mai realizzati: il viaggio in Oriente. A tal fine fu istituito il
Fondo Pro India. Da tempo avevamo cominciato a mettere i
soldi da parte. Tra i molti lavori intrapresi a questo scopo:
battere le mani agli spettacoli televisivi, scrutinare le sche-
dine del Totocalcio, rilasciare le quietanze dei bolli di circo-
lazione, contare per 64 ore consecutive i veicoli che scorre-
vano su corso Francia. Per quest'ultima mansione, commis-
sionata da un gruppo di urbanisti, ci facemmo nascosta-
mente dare il cambio da Nuciari, Chiappino e Ciancia. | ri-
sultati dei rilevamenti dovettero rivelarsi apocalittici perché
notammo l'installazione di Ii a breve di una incongrua quan-
tita di semafori funzionanti giorno e notte. Oltre che promo-
tori del Fondo Pro India era possibile divenire semplici as-
sociati firmando un lungo documento ufficiale. Ci si poteva
impegnare ad arrivare in India cosi come in Giappone
(Chiappino si spinse fin [i, sulla carta). Il Fondo Pro India fu
generosamente consegnato a Mancuso in momentanee ri-
strettezze. Dopo mesi fu convertito nella contingente com-
proprieta di una Mercedes rimediata da Mefisto. Mefisto
procurava di tutto e faceva entrare gratis al cinema spac-
ciandosi per funzionario SIAE. Rosati invece era esperto di
raggiri. Durante una festa a casa mia ero terrorizzato
dall'idea che, come avvenuto in altre occasioni, impiantasse

23



via telefono una societa di import-export. Galloni ci promise
due biglietti ferroviari gratuiti, da sottrarre al padre parla-
mentare. Ma parti per I'Oriente il solo Sciarelli, il quale non
aveva mai firmato nulla. Arrivo fino ad Istanbul e torno in-
dietro perché aveva nostalgia della fidanzata Fusarini.

Riello, io, Nuciari, Ciancia e Chiappino continuammo per
un po’ a ciondolare davanti al Lucrezio e consultare i pre-
ziosi depliant inviatici dall'Ufficio del Turismo Indiano as-
sieme ad una gentile lettera di accompagnamento («Cari
ragazzi ... purtroppo, nonostante il costo della vita relativa-
mente esiguo, non & possibile soggiornare per un periodo
cosi lungo con sole 10.000 lire ... praticamente impossibile
raggiungere il Sub-continente indiano con moto di cilindrata
inferiore ai 125 cc»). Infine mi scossi e costrinsi Trozzi ad
accompagnarmi in Molise. Avevo nostalgia di La Rosa che
era ospite di amici di famiglia a Carpinone. Per la seconda
volta vidi precipitare la situazione in terra nemica per causa
sua. Infatti, il capofamiglia cui chiedemmo se la figlia e
'amica di Roma erano in casa rispose «Si», e chiuse la
porta. Ci allontanammo e aspettammo le ragazze in strada,
protetti da un cespuglio. Ci furono concessi solo 10 minuti,
poi dovemmo partire precipitosamente da quel luogo. La
Rosa mi disse: «Che sei venuto a fare, idiota?». La succes-
siva disputa ideologica impiantata da Trozzi astiosamente
durante il ritorno a Roma (amore libero, militanza politica,
salvaguardia delle liberta individuali) malcelava il suo disap-
punto per: 1) la fatica del viaggio in autostop, 2) la scarsa
avvenenza fisica dell'amica di La Rosa (la presenza della
quale lo aveva convinto a seguirmi), 3) i pochi minuti avuti,
comunque, a disposizione per sedurla.
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Trozzi era bello e la Vilardo si fidanzo con lui. Li odiavo.
Quando Trozzi parti per Londra, Riello mi chiese consiglio
su come esternare a Vilardo i suoi sentimenti. Tacqui i miei
precedenti tentativi a base di albicocche mature e gli consi-
gliai di esternare ogni cosa con tranquillita e schiettezza. Me
lo vidi tornare ubriaco da non credere. Per riportarlo a casa
io e la Zanetti dovemmo prenderlo per mani e piedi come un
vitello. Alle domande dei familiari risposi: «Cattive compa-
gnie», e mi defilai.

Il passaggio di fidanzamento della Zanetti — da Andronico
a Di Pilla — fece scalpore. La Zanetti era arrivata al Villaggio
Olimpico in ritardo rispetto ai tempi dell'insediamento origi-
nario. Aveva fama di acculturata. Leggeva lo Zibaldone e
suonava la balalaika. Era di origini russe e possedeva un
Solex. Mazzocchi in precedenza I'aveva sfidata a baciarlo
sotto il portone di casa. Lei aveva superato I'imbarazzo indi-
cando me e dicendo: «E se baciassi lui?». lo ero un latti-
cino. Si scambiarono effusioni in mia presenza. Ero la-
cero/contuso.

Con Di Pilla ero stato in montagna d’inverno. Eravamo ri-
masti in bianco dal primo all’'ultimo giorno. Avevamo suo-
nato la chitarra a turno per ore. Di Pilla aveva cominciato li a
comporre una canzone per mia sorella, della quale aveva
subito il fascino, in mezzo alla neve alta due metri. Non si
combinava granché neanche in classe di Moretti. Ci rac-
contarono di una nottata al mare in attesa dell'alba, con |l
sole che sorprese lui e gli altri imbecilli alle loro spalle. Non
ci stupimmo piu di tanto perché consideravamo quelli della
generazione successiva completamente rincoglioniti.

Di Pilla conservava in frigorifero un minuscolo pezzetto di
hashish, residuo di un viaggio a Parigi, senza consumatrlo.
Chiesi di farmi uno svuotino. Era la prima volta, ma agivo
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con apparente sicurezza perché avevo ospitato molte fu-
mate notturne a casa mia. Toni tempo addietro aveva pro-
vato a mangiarne, e per 24 ore aveva visto scarabei. lo re-
golai ad occhio la quantita dello stupefacente e me lo fumai.
Cominciai a parlare con indifferenza e non smisi nemmeno
guando mi trovai da solo in strada. Parlando con me stesso
di cose private ad alta voce percorsi chilometri. Quando La
Bua scoperse che girava quella roba a scuola, ci costrinse a
fare una ricerca sulle droghe. A me tocco I'oppio. Sulla fal-
sariga di Toni, ne ingoiai una pallottola. Ero a Bologna, in
Piazza Maggiore, e mi ritrovai ore dopo a parlare appassio-
natamente di La Rosa con un pilastro dello Stadio Comu-
nale.

La Bua era magnetica. Anche nel momento di massimo
disarmo riusciva a farci coltivare fagioli, sezionare rane,
spillare sangue da esaminare al microscopio. La quasi tota-
lita di noi, per causa sua, si iscrisse a Biologia o Medicina.
Era stata partigiana e aveva nascosto le armi in una qual-
che parte d’ltalia che non volle mai rivelare. Era sposata ad
un giudice ed era divenuta intollerante al disordine. Fino
all'occupazione del Lucrezio fummo costretti a farci il nodo
della cravatta con pezzi di grembiule delle ragazze. («Ta-
gliatevi i capelli, lo dice chi? La Bua. E noi le rispondiamo:
“Fatte li cazzi tua!"»)

Formichella pesava 100 chili e insegnava educazione fi-
sica. La finale di pallacanestro ci vide opposti ai sicuri vin-
citori del torneo, suoi beniamini. Decidemmo di affrontare
spavaldamente e con ingiustificata violenza I'impossibile in-
contro. Riempimmo di falli e contumelie giocatori, arbitri e
Formichella. Avevo una maglia personalizzata recante |l
numero 69 e fui espulso dopo pochi minuti. Formichella
pretese ed ottenne il 6 in condotta per il mio comportamento
«eclettico».

26



| Campionati del '70 li vedevamo in gruppi di 20-30 da-
vanti alla TV. Nel corso di una partita di qualificazione crolld
il letto matrimoniale sul quale eravamo ammonticchiati. Era
presente il prete di religione, al quale facemmo porgere le
scuse ufficiali alla mia famiglia. Italia-Germania 4 a 3 ci fece
scendere in piazza, per una volta senza temere ritorsioni.
Ne approfittai per rubare quattro bottiglie di Sambuca e per
azionare selvaggiamente il citofono della famiglia La Rosa
al Villaggio Olimpico dalle 3 alle 4 di notte.

Il secondo week-end pasquale ad Anzio si svolse all'inse-
gna dello spiritismo. Per fare girare il piattino non dovemmo
abbandonare la chitarra. Scoprimmo che tutti cercavano di
barare. A turno, quindi, ciascuno di noi fu escluso dal tavolo
e costretto a suonare. Quando si fece vivo lo spirito di Ma-
ometto Il, il conquistatore della Mecca, Mancuso ci costrinse
a chiedere perdono prostrati verso Oriente. L'anima in-
quieta, poi, di un aviatore inglese a domanda rispose che
avremmo ottenuto le donne che anelavamo recandoci alle 5
al porto di Anzio. Cosi facemmo. Ci dividemmo in due grup-
pi. All'alba si awvicind un’automobile con tre signore a
bordo. Piacente si accostd e pronuncid la frase identifica-
tiva, dettata dallo spirito del piattino: «Scusate, signore, ci
siamo forse conosciuti ad Acapulco?». La risposta conte-
neva I'esplicito invito a compiere ogni sorta di perversa pra-
tica sessuale ad Acapulco con le nostre mamme e sorelle.
Al ritorno a casa lo spirito ci spiego che l'incontro era sfu-
mato a causa di Andronico e Di Nunzio che, animati da
poca fede, si erano allontanati dal luogo prescelto nel mo-
mento decisivo. Per tale motivo qualcuno avrebbe dovuto
uccidere Di Nunzio con un paio di cesoie. Da quel momento
in poi, terrorizzati, non ci perdemmo di vista I'un con l'altro,
arrivando a defecare in compagnia e a dormire in cinque
nello stesso letto. Quest'ultima condizione ci riporto alle
pratiche gia sperimentate durante il precedente soggiorno.
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Per lunghi periodi a me, Conti, la Bogliaccino e, talvolta,
mio fratello e la piccola Casa, veniva la nausea da Lucrezio
e da marxismo-leninismo. In seguito fondammo un movi-
mento che si ispirava al surrealismo: “Eccidio”. Ma ci stu-
fammo presto di comporre poesie automatiche, canzoni e
spettacoli sotto I'effetto della marijuana, e finimmo per gio-
care a poker ogni notte. Al termine di una partita, nel corso
della quale si baro scientificamente, decisi di investire il bot-
tino alla roulette del Casino di Venezia, in compagnia della
Bogliaccino. Conti, fidanzatissimo con lei, si fece scuro in
volto. Precedetti la Bogliaccino a Pescasseroli — dove avevo
inseguito una signorina — e di li proseguimmo con la 500 per
il Lido. Per dormire chiedemmo ospitalita a due giovani ar-
chitetti incontrati per caso alle 2 di notte. La loro casa era
costituita da un unico immenso stanzone, con al centro un
autentico cesso prelevato da una nave. Mi prestarono
giacca e cravatta. Purtroppo l'ingresso al Casind costava
'equivalente della puntata che avremmo voluto effettuare.
Vedemmo entrare Alberto Sordi in compagnia di una ma-
gnifica gazzella e ce ne andammo al cinema.

Ogni prima domenica di novembre si andava a Morlupo
per la Sagra della Salsiccia. A volte con le timidissime so-
relle Marciano, a volte con Di Pilla e la Zanetti. Per effet-
tuare una di quelle gite — I'ultima — il piano era di prelevare
dal garage la 600 della madre di Riello. Effettuammo la sot-
trazione alla fine di una festa. Il solito Ciancia alla guida, ar-
rivammo a Morlupo a notte fonda. Non una traccia di vita
animava il paese. Girovagammo a lungo scalpicciando un
tappeto di residui di insaccati della Sagra testé conclusa. Ci
sedemmo a suonare al centro del palco in piazza: “Mari-
nella”, “Michelle”, “Contessa’, “Yesterday”, “Personalita”’,
“Play with Fire”, “Tanta voglia di lei”. Chiappino racconto di
come accolsero i suoi la notizia della bocciatura. Ciancia di
come Toni gli aveva sottratto la donna. Nuciari della sua in-
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tenzione di iscriversi al PCI, alla faccia del fratello, dirigente
democristiano. Riello della fuga da casa e di come fu awvi-
stato da Pasetti mentre dormiva al Palazzetto dello Sport. lo
di quando scappai per Livorno fingendo di andare alla par-
tita di pallacanestro, e di come rivelai ai miei che dio non
esisteva, che io fumavo sigarette e che non avrei mai piu
messo piede al Lucrezio. A turno provammo ad urlare il no-
stro sdegno con quanto fiato avevamo in gola. Nel silenzio
lunare del paese che dormiva le grida furono assorbite dalla
pit completa indifferenza.
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