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PAZIENZA, UNA RESA INVINCIBILE CRISI POLITICA E 68 UNA VITA DA RENATO CURI

1l nome di Andrea Pazienza e associato a una
stagione del fumetto, anzi di Bologna, anzi del-
la «questione giovanile»; una stagione in cui si
sono addensati fermenti di creativita e anti-
conformismo, devianze consapevoli, lirruzio-
ne di nuove forme espressive. Nelle sue avven-
ture a fumetti, Pazienza ha risucchiato e river-
sato letture, film, canzoni e suoni delle radio li-
bere, dialoghi spiati in osteria, slang politico e
giovanile. Frail 1977 e il 1988, ha proposto una
straordinaria esuberanza di immagini, con la
massima varietd espressiva. Se esiste uno Stile
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Botti pericolosi

per un crine di cavallo

Quando si giunge sul limi-
tare dell’anno, nonostante
tutti i buon propositi e gli in-
viti alla ragionevolezza, c’¢
chi proprio non riesce a ri-
nunciare a quell’insalubre ri-
to iniziatico fatto di petardi,
razzi, girandole e fuochi piro-
tecnici. Tutto per scacciare
I’anno vecchio e salutare alle-
gramente il nuovo che arriva.
Tra le luminarie e i botti rigo-
rosamente clandestini della
notte di Capodanno, c’¢ an-
che chi, nell’ombra, coltiva il
suo rancore. E’ da qui che
prende il via la storia, am-
bientata nella Palermo popo-
lare, raccontata da Valentina
Gebbia nel suo ultimo libro
"Per un crine di cavallo"
(Edizioni E/O, Roma). Dopo
"L’estate di San Martino",
sempre pubblicato da E/O,
I’ex-bancaria palermitana, og-
gi scrittrice, ritorna con un’in-
dagine della bizzarra coppia
d’investigatori disoccupati Te-
rio e Fana Mangiaracina sullo
sfondo dei vicoli colorati e
vocianti del Borgo Vecchio di
Palermo dove ci si appresta a
festeggiare 1’anno nuovo.
Stella della popolarissima fe-
sta di piazza ¢ Sisina, giovane
cantante dalla voce d’usigno-
lo. Rita, la capretta amica del
cuore dello stallone piu pre-
giato di Sicilia, ¢ la vittima di
un inspiegabile delitto. Delle
indagini vengono incaricati,
da un amico di famiglia, i fra-
telli investigatori. Sede della
fantomatica agenzia investi-
gativa che esiste solo nell’im-
maginario della gente della
zona, & sempre la cucina di ca-
sa Mangiaracina. Per caso e
attorno a loro si muove anco-
ra una volta la colorata folla
del quartiere: dallinvadente
vicina di casa, la signora Prov-
videnza, al cugino carabinie-
re. Terio si accorge ben presto
che tra 'uccisione della capra
e un efferato omicidio avve-
nuto fuori quartiere c’¢ un
evidente legame. Le indagini
si snodano tra ipotesi fanta-
siose e i manicaretti della ma-
dre vedova, sempre pronta a
fornire le dritte giuste: «Si
tratta forse di un serichiller?»

Il Borgo vecchio

della citta di Palermo

La scrittura di Gebbia ¢
un po’ ammiccante, quasi per
fotogrammi, sa cogliere 'at-
mosfera della citta, con tutto
il contorno di miserie e no-
bilta, in una storia impregna-
ta d’intrighi e di passioni le-
gati al mondo degli allevatori
di cavalli. Delitti, probabili
serial killer, umorismo e te-
nerezza, sono gli ingredienti
di questo giallo, dove i veri
protagonisti, come ci fa intui-
re la stessa autrice, sono le
strade del cuore antico della
citta siciliana e i suoi abitanti:
"i vicoli del Borgo Vecchio,
contro ogni pregiudizio, sono
le strade piu pulite della citta.
Soprattutto quelli senza usci-
ta, si trasformano nei natura-
li prolungamenti delle abita-
zioni situate ai bassi. Chi, in-
fatti, ha solo la persiana d’in-
gresso e qualche finestra
quali uniche aperture della
propria casa, trova ovvio usa-
re la strada come soggiorno e
zona conversazione (...) Nes-
suno € mai veramente solo al
Borgo. E ormai anche i nuovi
del quartiere, ossia quella fet-
ta della "citta bene" che si ¢
trasferita nelle palazzine ri-
strutturate, spesso architetti,
artisti e amanti del centro
storico, si sono adeguati vo-
lentieri all’andazzo". (Fran-
cesco Signor)

BALLI FATALIL. UN ROMANZO NOIR SULLE NOTE DI PAOLO CONTE

Pazienza é come quello di Picasso: continua-
mente diverso. Diversita nelle forme espressive
(tavole singole, lunghe storie, copertine di di-
schi, locandine per il cinema, illustrazion, dise-
gni di moda, costumi e fondali teatrali) e diver-
sitanel tratto. Pentothal, Pippo, Pertini, Pompeo,
Zanardi... Aveva appena cominciato a raccon-
tare e raccontarsi, sorprendendo ogni volta per
le invenzioni e le provocazioni. Suo malgrado,
é diventato un simbolo generazionale. («An-
drea Pazienza. I segni di una resa invincibile»
di Rudi Ghedini; Bradipolibri, Torino)

Lo si é voluto chiarire fin dal titolo:
questa_non € una ricerca sul Sessan-
totto. E uno studio su come il sistema
politico italiano reagi alla sfida della
contestazione studentesca, condotto
attraverso la realizzazione di quaran-
tuno interviste a protagonisti della vi-
ta politica giovanile e universitaria de-
gli anni Sessanta. Che cosa puo dirci -
ci siamo chiesti - 'emergere del movi-
mento studentesco sulla capacita della
politica italiana di rappresentare una

societa in profondo e rapido muta-
mento? In che modo, e in quale rap-
porto con la vita pubblica istituzio-
nale, la contestazione viene montan-
do a partire almeno dalla meta degli
anni Sessanta? La politica "ufficiale"
se ne rende conto? Tenta almeno di
giocare, e come, questa partita? (La
crisi del sistema politico italiano e il
Sessantotto. A cura di Giovanni Orsi-
na, Gaetano Quagliariello; Rubbetti-
no Editore, Catanzaro).

b1 PAaoLo ROVERSI

Un tango con il nodo troppo stretto della cravatta
[l vicequestore, un hacker e il killer di prostitute

Appuntamento. L ultimo cliente di Fanny, «splendida bambolina, sensualissima,
raffinata, amplierebbe proprie amicizie», specializzata in uomini tristemente
sposati. Un magnaccia al seguito e il destino segnato dalla prima riga della storia

Sul campanello c’era scritto
semplicemente Fanny. L'uomo
esito un istante, guardandosi
intorno: nessuno in strada,
marciapiedi deserti. Fece scor-
rere le dita sulla pulsantiera fi-
no ad arrivare all’interno 14, e
premette due volte il bottone.
La serratura scattd quasi subi-
to. L'uomo lancio un’ultima oc-
chiata in giro, poi si infildo nel
portone. Niente portineria e
ascensore fuori servizio, come
indicava un foglio scritto a ma-
no e attaccato con il nastro
adesivo sulla porta di metallo.
A sinistra, una fila di cassette
per le lettere e una bacheca con
gli avvisi dell’amministratore.
Un tappeto rosso, ormai trop-
po consunto per risultare digni-
toso, cercava di conferire un
aspetto signorile all’androne.
L’uomo si avvio su per le scale,
salendo deciso i gradini rosa e
lucidi dello stabile. Dopo una
manciata di secondi era arriva-
to: terzo piano, porta di sinistra,
interno 14. Si fermo un istante
per riprendere fiato e sistemar-
si con la mano libera il nodo
della cravatta, come se qualcu-
no avesse dovuto farci caso.

Giunto nei pressi della
porta, si frugo in tasca ed
estrasse un piccolo ritaglio di
giornale. Un paio di righe ap-
pena: «<AAA Fanny, splendida
bambolina, sensualissima, raf-
finata, amplierebbe proprie
amicizie. Per appuntamenti
338/2244892». Gli aveva rispo-
sto una voce per nulla scontata.
Una ragazza, a giudicare dal

timbro e dalla risata, spigliata.
Lui era rimasto per un attimo
interdetto, senza sapere cosa di-
re. Lei, dal canto suo, non aveva
dato segni di nervosismo né
mutato 1l suo tono, mentre do-
mandava ancora una volta chi
fosse all’apparecchio. L'iniziale
imbarazzo di quelli che telefo-
navano per fare amicizia, come
recitava I’annuncio, per Fanny
era ordinaria amministrazione.
Lui era rimasto in silenzio, ma il
suo respiro si era fatto pill af-
fannoso. La voce della donna
aveva interpretato bene questo
segnale. «Vuoi incontrarmi?»,
gli aveva chiesto suadente. «<Ho
una casa comoda sai? Se mi vie-
ni a trovare possiamo fare due
chiacchiere e poi rilassarci un
po’». L'uomo, allora, non ce I’a-
veva pill fatta e aveva parlato.
La ragazza gli aveva dato I'in-
dirizzo, senza dimenticare
d’informarlo sulle sue tariffe.
Nessun accenno al denaro, solo
metafore floreali. Cento, cento-
cinquanta o duecento rose, a
seconda dei casi. Ora, davanti
alla sua porta, rimise in tasca il
ritaglio e diede una rapida oc-
chiata all’orologio. Le quattro e
un minuto. «Perfetto».
Ninfetta coi baffi. Raccol-
se da terra la ventiquattrore e
busso. Quello che vide quando
la porta si apri non era affatto
cio che si aspettava. Fatico non
poco per contenere il suo disap-
punto. Davanti a lui, al posto
della ninfetta che s’era immagi-
nato, comparve un omone coi
baffi neri e una testa piena di

riccioli dello stesso colore. In
bocca, bruciata fino al filtro, una
sigaretta. Occhi scuri, semichiu-
si per il fumo, viso butterato,
classico vestito da impresario
delle pompe funebri. «II signor
Giancarlo?». Giancarlo, un no-
me naturalmente falso inventa-
to per l'occasione, esitd un
istante, poi annui. La presenza
di quel magnaccia complicava
le cose. L'uomo lo fece entrare.
Attraversarono in silenzio un
breve corridoio fino a sbucare
nel salotto. L’ambiente era arre-
dato con gusto e pulito. C’erano
fotografie in bianco e nero, una
piccola libreria e uno scrittoio in
legno scuro con un’agenda in
pelle appoggiata al centro. Sulla
sinistra, un tavolino rotondo,
sempre in legno, che fungeva da
mobile bar. Tutte le pareti erano
spoglie, nemmeno un quadro;
solo un orologio a muro, roton-
do, posizionato sopra la scriva-
nia. Al centro della stanza un di-
vano a tre posti in finta pelle e,
allungata sull’unica poltrona,
Fanny. Giancarlo la guardo con
attenzione: superava di gran
lunga le sue aspettative. Capelli
corvini sciolti sulle spalle, leg-
germente mossi, € occhi nerissi-
mi. Mani affusolate, niente anel-
li, unghie curate senza smalto.
Indossava un vestito di ciniglia
grigio senza spalline. Collant e
scarpe col tacco alto, neri. Ve-
dendolo la ragazza sorrise, ma
non si alzo. Si sporse in avanti,
mettendosi in posa per lui. L'uo-
mo noto lo spacco sulla coscia
sinistra, il bordo in pizzo delle

autoreggenti che occhieggiava,
il seno pieno ma non eccessivo
che aderiva al vestito, la farfalla
tatuata sulla caviglia destra.

Il magnaccia fece cenno alla
ragazza di alzarsi in piedi. Fanny
punto il piccolo piede e ruoto su
se stessa, come se stesse ballan-
do. Voleva mostrare la schiena
nuda fino alle natiche, le gambe
affusolate, le caviglie strette.
Giancarlo la fissava. Era alta, ed
era veramente bella da togliere
il fiato. Fanny si piego in avanti,
come per raccogliere qualcosa.
Lo spacco si allargo: non indos-
sava biancheria intima. Le rose
passarono di mano. L'uomo ve-
stito da beccamorto controllo le
banconote in controluce. «Tor-
no fra un’ora», annuncid men-

mister:

Enrico Radeschi e Loris Se-
bastiani, giornalista free-
lance ed hacker il primo, vi-
cequestore ed abile detecti-
ve il secondo, sono la cop-
pia di investigatori che Pao-
lo Roversi fa muovere in
una Milano autunnale
squassata dai temporali, in
una doppia indagine: un se-
rial killer di prostitute e un
misterioso suicidio-omici-
dio su cui incombe I'ombra
del terrorismo e di un traffi-
co internazionale di droga.
Colonna sonora degli acca-
dimenti, una canzone di
Paolo Conte che da il titolo
al romanzo: «Blue Tango»
(Stampa Alternativa, Nuovi
Equilibri, Viterbo), in libre-
ria dal 20 gennaio.

tre le faceva scivolare in tasca.
«Divertitevi». Giancarlo rimase
in piedi, immobile, fino a che
non avverti lo scatto metallico
del chiavistello. Quando si
volto, Fanny gli sorrideva com-
piaciuta. «Accomodati», lo
esortd indicando il divano.
«Vuoi qualcosa da bere?».
«Dell’acqua, grazie». Lei riempi
due bicchieri. Lui porto il suo al-
le labbra e ne verso qualche
goccia sul pavimento. «Sei ner-
voso?». «Now, rispose sedendo-
si. «Vuoi che andiamo di 1a?»,
chiese lei maliziosa. «No, prima
parliamo un po’.

«Come vuoi». Ma nessuno
disse nulla. Fanny scrutava I’o-
rologio fissato al muro e 'uomo
si fregava le mani sulle cosce. <E
da molto tempo che...», si decise
a chiedere Giancarlo, senza
pero riuscire a terminare la fra-
se. «Che faccio questo lavoro?»,
sorrise la ragazza con tutta la
naturalezza del mondo.
«Uh uh». «Saranno due an-

ni; mi serve per pagare gli

studi all’universita».

Uomini sposati. «Uh
uh». Lui si fisso le scarpe.
«Sei sposato?», domando
allora Fanny accavallando le
gambe e accendendosi una
sigaretta. La bocca di Gian-
carlo ebbe una contrazione
impercettibile, ma subito si
ridistese in un sorriso piu
cordiale. «Un sacco di uomini
sposati cercano compagnia»,
continuo lei roteando la cavi-
glia nel vuoto. Lui guardo I'o-
rologio sulla parete. I loro oc-
chi s’incrociarono. Fanny
schiaccio la sigaretta nel posa-
cenere, si alzo in piedi e gli si
avvicino. Giancarlo accenno
un sorriso. Aveva la gola sec-
ca. Si porto il bicchiere alle
labbra. Verso altra acqua sul
pavimento. Lei lo prese per
mano e lo condusse nella stan-
za da letto. Adesso lui stava in
piedi, pantaloni e boxer calati
alle caviglie, mentre lei, gia nu-
da sotto ai suoi occhi sbarrati,
sfoderava con perizia il miglior
repertorio della sua categoria.

Due minuti pil tardi erano

sul letto. Lei, dopo avergli infila-
to il pene dentro a un preserva-
tivo, gli era montata sopra. Lo
cavalcava energicamente, la te-
sta buttata all'indietro. Giancar-
lo ansimava forte, mentre la sua
pancia flaccida sbatteva con rit-
mo regolare contro il sesso de-
pilato della ragazza. Non si dis-
sero nemmeno una parola. A
parte i loro gemiti, I'unico ru-
more che si sentiva era quello
del traffico gili in strada. In Via-
le Tunisia. Fanny inarco la schie-
na e gemette. Il suo cliente era
un tipo da tre minuti scarsi. Fin-
se uno spasmo, mugolo. Poi si
alzo in piedi, in bilico sui tacchi
che non aveva tolto, e sculettd
verso il bagno. Lui restdo immo-
bile ad osservarla. Il cuore gli
batteva forte e il suo corpo era
madido di sudore. Rimase 1i,
come morto, a contemplare la
sua immagine riflessa nello
specchio attaccato al soffitto
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della stanza. La squillo ri-
tornd quasi subito. Erano
passati appena venti minuti
da quando erano rimasti soli.
Lui sventolo altre rose.

Mani sul collo. «Vuoi far-
ne un’altra?», chiese la ragazza
sdraiandosi sul letto. Lui annui.
«Vedo che hai perso la timidez-
zal». La fece distendere sotto di
lui, sovrastandola coi suoi ottan-
ta chili mal portati. La ragazza
chiuse gli occhi per non incro-
ciare il suo sguardo; desiderava
che finisse alla svelta. Inizio a
mugolare sommessamente. Lui
aumento il ritmo, lei finse un or-
gasmo. Lui provo a baciarla.
Aveva lalito cattivo. Lei volto la
testa di lato. Giancarlo si fermo
di colpo, Fanny spalanco gli oc-
chi. Lespressione che vide sul
volto dell'uvomo la spavento.
Cerco di spingerlo via, di sfilar-
selo di dosso, ma lui le aveva
stretto le mani intorno alla gola.
Lei spalanco la
e . bocca. Vole-
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ma non le usci un suono. Lotto
per liberarsi, cerco di artigliarlo.
Provo a scalciare. Inutilmente.
Lui era troppo forte, troppo pe-
sante. L’aveva immobilizzata
premendole un ginocchio sullo
sterno. Un’unghiata profonda
gli segnava la guancia destra.
Gocce di sangue sulle lenzuola.
Fanny, ormai cianotica, lesse ne-
gli occhi del suo aguzzino una
cosa sola: eccitazione. «Non fa-
rai pilt nuove amicizie». Il corpo
esanime di lei s’affloscio sul let-
to. Giancarlo si liberd con un
gesto secco del preservativo.
Era ancora eccitato. Si ma-
sturbo velocemente sul ventre
di lei. Poi si puli con il lenzuolo,
ando in bagno e si sciacquo la
ferita. L’orologio appeso alla
parete lo mise in allarme. Si ri-
vestl in fretta, poi sistemo il
corpo della ragazza in modo
che avesse il viso rivolto verso
il muro, dalla parte opposta ri-
spetto alla soglia. Sembrava
proprio che dormisse. Mentre
chiudeva dietro di sé la porta
della stanza, la serratura di
quella d’ingresso scatto. Gli
occhi di Giancarlo s’incrocia-
rono con quelli del pappone.

Caliente. «Tutto bene?».
«Benissimo. Muy caliente la
bambolinal». «<E quello?». Gian-
carlo fece correre I'indice della
mano destra sul graffio. Sorrise.
«E una selvaggia», commento.
«Ma sono riuscito a domarla.
Adesso si ¢ addormentata». Pau-
sa. «Certe bimbe fanno fatica a
tenere il mio ritmo». L’altro ag-
grotto la fronte, perplesso. Si av-
vicino alla camera e ci caccio la
testa dentro. Giancarlo avverti
un brivido scorrergli lungo la
schiena. Duro un attimo. L'omo-
ne ritrasse la testa e lo guardo
sorridente. «[’hai proprio ucci-
sal». «Proprio cosl», confermo
compiaciuto. «Proprio cosi».
Era ora di andare. La ventiquat-
trore in una mano, il giaccone
piegato sull’altro braccio. Senza
parlare, raggiunsero il pianerot-
tolo. Non si diedero la mano.
Giancarlo inizi0 a scendere len-
tamente le scale, aggiustandosi
il nodo della cravatta.

Renato Curi é un ragazzo sem-
plice e sorridente. Ha 24 anni, i
capelli ricci, i baffetti da adulto,
lo sguardo furbo. Renato, come
tanti ragazzini degli anni "60, é
cresciuto con il mito dell’Inter di
Helenio Herrera e dei fuoriclasse
brasiliani come Pele e Garrin-
cha. Non trascura lo studio, si di-
ploma come perito tecnico e fra i
banchi di scuola s’innamora di
Clelia. Si sposano e hanno una
figlia, Sabrina. Renato e Clelia

«La leggenda dei pesci bambi-
ni» di Francesco Bova (Giulio
Perrone Editore, Roma) é la storia
di Luca, cinquantenne professore
di un liceo milanese che trascorre
le ferie a Canun, borgo di un pic-
colo paese ligure. E anche la storia
di Salva, un contadino che abitava
in una casa del borgo, condannato
all’ergastolo per l'omicidio di
un’intera famiglia a causa di una
lite per una storia di confini. Nel
suo girovagare dentro la pancia
della collina, Luca immagina quel
fatto di sangue e le storie che gli
abitanti di Canun, testimoni della
strage, hanno raccontato come se
fosse una leggenda. Quelle storie
s’intrecciano con le storie di Luca,
con i ricordi che lo tormentano
sotto forma di pesci bambini, cu-
stoditi da un grande barbo, in una
pozza d’acqua del ruscello.

Le case di Canun hanno i tetti
ricoperti con lastre irregolari di pie-
tra nera e le terrazze cariche di ge-
rani rossi, che cadono a grappolo
lungo le pareti strollate di bianco.
Tra le antiche case di quel minu-
scolo borgo, abitato da famiglie di
contadini, da tempo si spargevano
forti aromi di incenso e bruciac-
chiature di cera di candele, come
quelle lunghe e bianche che si ac-
cendono all’altare della chiesa di
San Martino. Aromi mischiati ai
profumi del rosmarino e del timo,
che cresce selvatico tra le pietre
aguzze e l'argilla rossa dei sentieri.
Da qualche anno, all'inizio dell’e-
state, una esalazione dapprima im-
percettibile, poi mano amano sem-
pre pit forte, solleticava le narici di
chi abitava nel borgo. Un odore si-
mile al concime e al lezzo della
porcilaia che il vento di levante
portava tra 'ombra degli ulivi. Era
un odore inebriante ma allo stesso
tempo repellente che sapeva di
muffe e dilatte di capra.

Trasportato dai venti, lalito
della morte si era posato su quella
collina che si affaccia sul mare.
Quell’alito aveva avuto origine do-
dici anni prima, quando un uomo
con la bocca infettata dall’odio
aveva soffocato la vita di tre perso-
ne. Due uomini e una donna. Ave-
va ferito gravemente una ragazza,

stanno per diventare genitori per
la seconda volta. Ancora non lo
sanno. Sono felici. Renato fa il
calciatore professionista. Gioca
in Serie A, nel Perugia. Di quella
squadra ¢ uno degli uomini pit
importanti. Ha classe, Renato, ha
visione di gioco e i piedi buoni.
Non solo. Renato Curi corre per
tre, in mezzo al campo o sulla fa-
scia destra. Rincorre tutti gli av-
versari, non si da mai per vinto. E

piccolo di statura, Renato Curi,
ma ha un’anima grande, un co-
raggio sconfinato, un’umilta e
una generosita che in campo fan-
no sempre la differenza. Ei com-
pagni gli vogliono bene. Anche i
tifosi lo amano. E un mito, Rena-
to Curi. E un eroe sportivo. La
sua squadra non puo fare a me-
no di lui. Deve giocare contro la
Juventus in un triste finale d’otto-
bre del ’77. Due anni prima ha

LITI CRUENTE. UN'INTERA FAMIGLIA UCCISA

fatto un gol alla Juve, Renato Cu-
ri, e ai bianconeri ha fatto perde-
re la possibilita di vincere il cam-
pionato. 11 30 ottobre del 1977 il
Perugia sta giocando proprio
contro la Juventus. Era infortu-
nato, Curi. Ma alla Juventus non
si puo dire no. Recupera all ulti-
mo momento e quel giorno é in
campo. E una giornata tremen-
da, con pioggia e vento. Il campo
¢ un pantano. Ma per lui é ugua-

bl FRANCEScoO Bova

[ pesci bambini e la strage di Canun

mentre altre due persone si erano
salvate dalla sua furia omicida, fug-
gendo nei campi. Era stato Salva
con un fucile caricato a pallettoni
per la caccia ai cinghiali, all'inizio di
un’estate calda e che preannuncia-
va incendi nel sottobosco, ad ucci-
dere in preda alla follia i suoi vicini
di casa, quelli che erano arrivati
dalla citta, portando due alani e
una cavalla di nome Rubina per
via di un ciuffo di pelo rosso dietro
Torecchio sinistro.

Salvatore, che tutti chiamava-
no Salva,era il contadino e il guar-
diacaccia di Canun. Da giovane
era anche stato marinaio. Cantic-
chiava romanze e parlava uno
stretto dialetto ligure, imbastardi-
to da alcune parole inglesi che
aveva imparato quando era stato
imbarcato su una nave mercanti-
le. Salva aveva ucciso per colpa di
quella terra, che il gelo dell'inver-
no trasformava in lastre impene-
trabili dalla vanga.

Per colpa di quella stradina so-
pra il torrente che serviva le due
case, la sua, quella nuova dipinta di
rosa con un cespuglio di ortensie e
i girasoli, e quella che era stata la
sua prima casa e che lui aveva ven-
duto a quella famiglia. Gente bo-
riosa che, dopo aver firmato il con-
tratto di vendita, aveva nuovamen-
te misurato tutti i campi e rifatto le
mappe al catasto, rinfacciandogli il
silenzio per quella servitli che ta-
gliava in due 1 terreni.

Quattro o cinque colpi aveva-
no lasciato cadere nell’aria di quel
tardo pomeriggio, resa tersa dal
vento di tramontana, 'odore pun-
gente della polvere da sparo, vicino
ad un forno di pietra dove quelli, i
familiari di Angelo V., preparavano
le teglie per la farinata e arrostiva-
no le anguille, pescate durante la
notte con i lacci e le budella di gal-
lina. Da quel giorno la morte si
scioglieva con gli altri odori, tra la
salvia e le bacinelle di olive nere in
salamoia.Tral'umido delle felcie le
foglie di liquirizia selvatica che cre-
sce nel sottobosco. Un odore mi-

schiato e confuso tra le braci della
rumenta,dove si bruciavano le pel-
licce dei conigli. In quei fuochi che
icontadini accendevano al mattino
presto e dove, da piccolo, Luca get-
tava vive le lucertole e gli scorpioni
che cacciava tra i muretti di pietra,
dove tra le fenditure si trovavano i
gusci vuoti delle lumache.

Luca Bernardi, il professore di
filosofia, era nato a Canun e li, sul-
la collina, viveva ancora sua madre
Caterina. Luca che non toccava
pill sua madre. Non le sfiorava
neppure le mani. Da oltre trent’an-
ni non le dedicava neppure una
stretta, un braccio in-
torno alle spalle. Luca
s'interrogava,si chiede-
va le ragioni di quell’o-
dore che saliva leggero
come i vapori di una
nebbiolina da dietro i
filari della vite. Un odo-
re che soffiava dal bo-
sco di frassino e di ro-
vere e dalle nuvole di moscerini
che danzavano tra i fichi selvatici
nati lungo il torrente Scarincio. E il
torrente dove Luca andava con le
fidanzate a bagnarsi in alcune poz-
ze d’acqua limpida e fredda, dopo
aver cacciato via i ragni di fiume,
quelli che tutti i bambini del posto
chiamavano chissa perchéipreti. E
dove le pance nere dei girini erano
gonfie e scoppiavano come mac-
chie di inchiostro quando Luca,
Ermnesto -soprannominato Scappa-
via perché s'imbronciava per un
nonnulla e poi fuggiva - e Sergio -
detto Tubo per il colore della sua
pelle simile alla fuliggine - le batte-
vano con forza sui sassi viscidi, ap-
pena velati di un colore verde mar-
cio. Quel torrente che Luca risaliva
con i suoi compagni nei lunghi po-
meriggi dopo la scuola, sognando
di navigare sopra malconce e im-
probabili zattere quando la prima-
vera lo gonfiava con le piogge di
aprile come se fosse stato I’ Adda, il
Po, 'Hudson o il grande San Lo-
renzo degli indiani Irochesi. Qual-
cuno aveva messo in giro la voce

che sulle rive alte dello Scarincio
forse era stato seppellito il cadave-
re di uno di quelli che un tempo
avevano abitato Villa Alice, diven-
tata poi la Casa dei Morti,come la
gente di Canun ormai la chiamava
dopo la mattanza di giugno. Git,
pit a valle, sotto il ponte della fer-
rovia dove ancora negli anni Ses-
santa passavano le littorine per la
Francia, circa a cento metri dal ma-
re, il letto del torrente ingigantiva
come un vero fiume dentro il piit
grande Maremola, con le acque
piti profonde dove Zaira, Delina e
Bianca tre lavandaie di professione
lavavano, ancora pri-
ma della guerra, i pan-
ni per le famiglie dei
signori, riponendoli
con cura dentro catini
di zinco.

Luca si ricordava
quando si acquattava
nel canneto con i suoi
amici a spiare le lavan-

daie che mostravano le cosce e
quei culi che si alzavano ritmica-
mente mentre strofinavano len-
zuola e camicie, con i calzettoni
bianchi arrotolati sulle caviglie. E
ridevano, ridevano mimando un
atto d’amore e costringendo Erne-
sto, che era il piu1 esile, a mettersi a
carponi e a mostrare le chiappe co-
perte dai pantaloncini corti di fla-
nella che sua madre gli aveva ag-
giustato da un paio logori del mari-
to. Proprio qui Luca, Eresto, Tubo
e Mammone, che era pilt grande di
un anno, figlio di Cesare il bidello
della scuola elementare che aveva
marchiati sul braccio i numeri del-
la prigionia in Germania, proprio
qui dove I'acqua con le macchie di
sapone delle lavandaie si mescola-
va con le onde del mare, spesso tro-
vavano dopo la piena d’agosto al-
cune ossa di animali. Le carcasse di
un cane, i teschi di un gatto o dei
conigli che il torrente gonfio di
pioggia portava via alla terra della
collina, svuotando le buche che i
contadini, come fossero per i cri-
stiani, avevano scavato per seppel-

Un ironico, a volte dolceamaro ri-
tratto della societa messicana, in una
raccolta di racconti di Sandra Cisne-
ros, gia autrice del best-seller «Cara-
melo». «Fosso della strillona» (La
Nuova Frontiera, Roma), tradotto da
Riccardo Duranti, é simile ad un coro
di voci femminili che raccontano sto-
rie o istantanee di vita, protagoniste
donne di eta diverse, appartenenti a
quella cultura di frontiera, tra Messi-
co e Texas, detta chicana. Le tre sezio-
ni che compongono il libro riflettono
la crescita, da bambina a donna, delle
protagoniste, con una conseguente
variazione di temi, ritmi e registri lin-
guistici che mettono in luce le capa-
cita narrative di Sandra Cisneros. Il
brano che segue é l'incipit del raccon-
to «Mai sposare un messicano».

Non sposare mai un
messicano, diceva sempre
mia madre. Diceva cosi
per via di mio padre. E lo
diceva anche se era messi-
cana pure lei. Ma lei era
nata qui negli Stati Uniti e
lui invece laggitt e non ¢ la
stessa cosa, come si sa.

To non mi sposerod mai.

Con nessuno. Li ho conosciuti trop-
po bene, gli uomini. Ho assistito alle
loro infedelta, anzi li ho anche aiuta-
ti in questo. Ho tirato gill cerniere e
aperto gancetti e acconsentito a ma-
novre clandestine. Sono stata com-
plice, ho commesso crimini premedi-
tati. Sono colpevole di aver delibera-
tamente causato sofferenze ad altre
donne. Sono crudele e vendicativa e
sono capace di tutto.

Lo ammetto, c’¢ stato un tempo
in cui il mio desiderio piut grande era
quello di appartenere a un uomo.
Portare quella fascia d’oro all’anula-
re sinistro e attaccarmi al suo braccio
come un prezioso gioiello che rifulge
alla luce del giorno. Altro che gli in-
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Mai sposare un messicano (come mio padre)

contri clandestini che avevo in vari
bar che si assomigliavano tutti, mo-
quette rossa con decorazioni nere,
carta da parati fitta d’intricati dise-
gni, lampadari a ruota di carro con
finte lanterne dai paralumi d’un co-
lore ambrato nauseante come quello
dei bicchieri che danno in omaggio
alle stazioni di servizio.

Bar in penombra e poi ristoran-
ti altrettanto in penombra. E se no -
casa mia, con lo spazzolino da denti
di lui saldamente piantato nel mio
portaspazzolini come una bandiera
al Polo Nord. Il letto tanto grande
perché lui non poteva mai rimanere

tutta la notte. Per carita.
In prestito. Ecco come
avevo i miei uomini. Solo
la panna scremata. Solo la
parte pil dolce del frutto,
senza la buccia amara che
la vita quotidiana con la
consorte pud rovinare. E
allora venivano da me
quando avevano bisogno
della polpa piu dolce.

Percio, no. Non mi sono mai spo-
sata, né mai mi sposero. Non perché
non abbia avuto occasioni, ma per-
ché sono troppo romantica per il ma-
trimonio. Si potrebbe dire che il ma-
trimonio non ¢ stato alla mia altezza.
Non esiste uomo che non mi abbia
deluso, di cui potessi fidarmi d’essere
amata come amavo io. Non mi sposo
proprio perché credo troppo nel ma-
trimonio. Meglio non sposarsi che vi-
vere una menzogna.

I messicani, poi, meglio lasciarli
perdere. Per tanto tempo gli uomini
che sparecchiavano i tavoli o che ta-
gliavano la carne dietro il bancone
del macellaio o che guidavano 1’au-

tobus con cui andavo tutti i giorni a
scuola per me non erano uomini. Al-
meno non uomini che potevo pren-
dere in considerazione come possibi-
li amanti. Messicani, portoricani, cu-
bani, cileni, colombiani, panamensi,
salvadoregni, boliviani, honduregni,
argentini, dominicani, venezuelani,
guatemaltechi, ecuadoregni, nicara-
guensi, peruviani, costaricani, para-
guiani, uruguaiani per me erano tutti
uguali. Non li vedevo neanche. E tut-
to per colpa di mia madre. Sospetto
che I’abbia fatto per risparmiare a
me e a Ximena le pene che aveva
sofferto lei. Per aver sposato un mes-
sicano a diciassette anni. Per aver do-
vuto sopportare tutte le angosce che
una famiglia messicana puo infligge-
re a una ragazza perché viene da el
otro lado, dall’altra parte e quindi
mio padre, sposandola, aveva con-
tratto un matrimonio al di sotto del-
le sue possibilita. Se avesse sposato
una donna bianca da el otro lado,
be’, allora sarebbe stato diverso. Sa-
rebbe stato un matrimonio superio-
re, anche se la ragazza bianca fosse
stata povera. Ma cosa sarebbe stato
piu ridicolo di una ragazza messica-
na che non parlava neanche spagno-
lo, che non era neanche in grado di
apparecchiare con un piatto diverso
per ogni portata, di piegare i tova-
glioli di stoffa, di disporre I’argente-
ria come si deve. A casa di mia ma-
dre i piatti erano impilati al centro
del tavolo, coltelli, cucchiai e forchet-
te erano sistemati in un vasetto di ve-
tro e ognuno si serviva da solo. Tutti
i piatti erano scheggiati o incrinati e
non ce n’erano due uguali. E niente
tovaglia, mai. Quando mio nonno af-
fettava il cocomero, gli mettevano

sul tavolo dei fogli di giornale e mia
madre si vergognava da morire
quando il suo ragazzo, mio padre, ve-
niva a farle visita e c’erano fogli di
giornale sparsi dappertutto sul tavo-
lo e sul pavimento. E mio nonno, un
messicano grande e grosso e gran la-
voratore, diceva Vieni, vieni e man-
gia e gli affettava una grossa fetta di
quei grandi cocomeri verdi, una fet-
tona, perché non era avaro con il ci-
bo. Mai, neanche ai tempi della
Grande Crisi. Vieni, vieni € mangia
diceva a chiunque bussasse alla por-
ta sul retro. Vagabondi sedevano a
tavola e i bambini li fissavano incan-
tati. Perché mio nonno si
assicurava sempre che
non rimanessero mai a
mani vuote. Riso e farina a
sacchi e a barili. Patate.
Grandi sacchi di fagioli
pinto. E cocomeri, com-
prati tre o quattro alla vol-
ta, fatti rotolare sotto il
suo letto e tirati fuori
quando uno meno se li aspettava.
Mio nonno era sopravvissuto a tre
guerre, una messicana e due ameri-
cane, e sapeva bene cosa voleva dire
vivere senza. Lo sapeva eccome.
Mio padre, invece, non ne aveva
idea. E vero, quando era arrivato in
questo paese aveva lavorato come
sgusciatore di vongole, come lava-
piatti, pianta-siepi, era stato seduto
sul retro di un autobus a Little Rock
e lautista gli aveva gridato: Ehi, tu -
siediti pitt avanti! e mio padre si era
fatto piccolo piccolo e aveva rispo-
sto: No spik Inglish.
Perd non era mica un rifugiato
per motivi economici, non era un im-
migrante che scappava da una guer-

ra. Mio padre era scappato di casa
perché aveva paura di affrontare suo
padre dopo che i voti del suo primo
anno di universita dimostravano che
aveva passato piu tempo a fare lo
scemo che a studiare sul serio. Si era
lasciato dietro una casa a Citta del
Messico che non era né povera né
ricca, ma si riteneva al di sopra sia
dei poveri che dei ricchi. Un ragazzo
che scendeva dall’autobus quando
vedeva salire una ragazza che cono-
sceva e non aveva abbastanza soldi
per offrirle il biglietto. Ecco che tipo
di mondo mio padre si era lasciato
dietro. Me lo immagino, mio padre,
nei suoi abiti da fanfarrén, perché
quello era lui, un fanfarrén. E la pri-
ma cosa che mia madre aveva pensa-
to quando si era voltata per rispon-
dere alla voce che I’aveva invitata a
ballare. Uno che faceva
un sacco di scena, avrebbe
detto anni dopo. Nient’al-
tro che un sacco di scena.
Ma non aveva mai spiega-
to perché l'avesse sposa-
to. Mio padre, con i suoi
vestiti blu-pescecane con
il fazzoletto bianco inami-
dato nel taschino, il cap-
pello floscio di feltro, il soprabito di
tweed con le spalle imbottite e le
scarpe pesanti di foggia inglese
traforate sia sul tacco che sulla pun-
ta. Vestiti che costavano un sacco.
Cari. Ecco cosa dicevano tutte le co-
se di mio padre. Calidad. Qualita.
Mio padre deve aver considerato i
messico-americani gente strana, cosi
diversi da quelli che conosceva a
Citta del Messico dove i camerieri
servivano il cocomero sul piatto con
le posate e un tovagliolo di stoffa,
oppure i mango con apposite for-
chettine. Non cosi, che mangiavano
a gambe spalancate in cortile, o in
cucina chini su fogli di giornale. Vie-
ni, vieni e mangia. No, cosi, mai.

Yosef Alfandari non conosce mezze
misure:  un sionista socialista e un aman-
te di musica araba raffinata, un accanito
giocatore di poker e un lavoratore indo-
mito, marito di una moglie che non sop-
porta e padre di due figli che maltratta
senza pietd. Odia senza requie arabi e co-
munisti perché colpevoli di minare la sta-
bilita della societa e mettere in pericolo il
suo sogno sionista. Appassionato di poli-
tica, si vede direttamente coinvolto nella
vita del paese e al futuro dello Stato offre i
suoi piccoli contributi, spesso e volentieri
crudeli iniziative contro arabi (i nemici),
comunisti (i traditori) e contro i suoi figli
che non vogliono in nessun modo seguire
le sue direttive. Yosef Alfandari é il prota-
gonista di «Come in un film egiziano» di
Ron Barkai (La Giuntina, Firenze).

Sabah al-yasmin! "Un mattino di
gelsomini!". Fin dai miei primi ricordi,
mia madre, nella nostra casa al Cairo,
mi ha sempre svegliato con queste pa-
role. "Un mattino di gelsomini!" dice,
mentre fuori dalla finestra della came-
ra che divido con mio fratello e le mie
tre sorelle ¢ ancora buio. Tira la tenda
colorata che ci separa dalla stanza do-
ve russa il Turco, mio padre. Si muove
con cautela, attenta a non calpestarci,
tenendo in mano dei rami di gelsomi-
no ornati di piccoli fiori bianchi. Avvol-
ta nell’abito scuro, ci tocca leggermen-
te la spalla per controllare se siamo
svegli, mentre agita i gelsomini spar-
gendone il profumo agrodolce nell’a-
ria viziata della stanza. Ancora oggi la
ricordo cosi - Rashel, o Sitt Rashel, co-
me la chiamavano i vicini arabi - quan-
do apro lentamente gli occhi godendo
della luce pallida del mattino. La sua
immagine minuta mi appare quando
allargo le narici per aspirare ’odore
fresco della rugiada. Allora mormoro
con gioia profonda: "Benedetto sii
tu, Signore nostro Dio, re del mondo,
che hai dato al gallo la saggezza di di-
scernere tra il giorno e la notte".

PIACERI. DAL MATTINO ALLA SERA NELLA VITA DI UN UOMO ECLETTICO

b1 RON BARKAI

Yosef, il sionista socialista arabo-melomane

Il mattino ¢ il momento della gior-
nata che preferisco. Il giorno porta con
sé confusione, problemi e dolori. La not-
te & ancora piu difficile da sopportare:
con il buio la sofferenza aumenta, si con-
centra nella testa e la attanaglia come le
pinze di un fabbro intorno a un ferro ro-
vente. Il mattino, invece, ¢ 1'ora della
speranza, del silenzio e della quiete: per
questo cerco di gustarmelo fino in fon-
do, e cosi piut divento vecchio pill le mie
mattine diventano lunghe. Ormai il tem-
po mi ha segnato, anno dopo anno la
stanchezza aumenta, ma anche se ogni
parte del mio corpo invoca un’altra
mezz'ora di sonno o almeno di restare
sdraiata, sono sempre in piedi prima del-
I'alba, proprio come facevo al Cairo.

Alcuni dicono: "Il mattino ha 'oro in
bocca!", ma si sbagliano: il mattino ¢ I'o-
ra della quiete. Non ho mai capito quelli
che saltano gitt dal letto e si buttano a ca-
pofitto nelle attivita quotidiane senza
concedersi un attimo di tranquillita e di
piacere. A tentoni, con gli occhi ancora
abbottonati, si dirigono verso il bagno, si
lavano i denti e si passano in fretta il ra-
soio sul viso, martoriando le guance e ta-
gliandosi sotto il naso. Si precipitano in
cucina sibilando un’imprecazione, bevo-
no un sorso di caffe ormai freddo e cor-
rono al lavoro. Tutti i giorni vedo queste
vittime dei risvegli frenetici: sull’autobus
dormono, in ufficio sonnecchiano con la
testa appoggiata sul tavolo e nella pausa
pranzo, alla trattoria romena, fissano il ci-
bo apatici, sognando il letto.

E’ il viso a tradirli: i ritardatari cro-
nici si limitano a tamponare le ferite del
rasoio con un pezzo del giornale del
mattino; quelli che si sforzano un po’ di
pilt hanno ancora sul viso resti di coto-
ne sporco di sangue. Ma anche loro os-
servano il mondo con occhi assonnati,

maledicendo il momento del risveglio.
Non capiscono la profonda saggezza
racchiusa nel detto arabo: al-’agla min
ash-sheytan ("la fretta ¢ figlia del dia-
volo"). In quell’ora di grazia i minuti
devono gocciolare. lo, se devo essere in
ufficio alle otto, punto il "trattore" - co-
me chiamo la mia sveglia - alle cinque e
mezzo. In questo modo non sono ob-

la mano sinistra abbassa il pulsante
della suoneria mentre la destra cer-

bligato ad alzarmi immediatamente: /

ca nel buio il pacchet- —

to di sigarette.

La prima siga-
retta della giornata
va fumata a letto, in
tutta calma. Una
profonda boccata, si
trattiene I’aria nei pol-
moni e si espira lenta-
mente. Seguo con lo
sguardo il fumo az-
zurrino che si attor-
ciglia a spirale nel
fascio di  luce
proiettato dal lampio-
ne della strada, sale fino
al soffitto e avvolge il lampada-
rio. Ad ogni soffio il profumo piacevole
del tabacco bruciato riempie la stanza,
un profumo spesso come I'incenso. Ci
sono persone che non sopportano que-
sto odore, questa ’puzza’, come dicono.
Quando sento questa parola di disprez-
zo mi ricordo un detto egiziano: a chi
non piace I'incenso, che gli bruci il culo!
Questa sigaretta, che io chiamo la siga-
retta del risveglio, ha un gusto particola-
re e non ¢ paragonabile a nessun’altra,
né del giorno né della notte.

Fumo "la speciale” fino a quando il
mozzicone mi brucia le dita e le tinge di
giallo: solo allora mi alzo e con calma
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inizio la giornata. Preparo nel pentolino
un caffe nero e forte, con molta schiu-
ma, ¢ mi siedo davanti alla finestra
aperta della cucina. Gli intenditori san-
no che la schiuma ¢ la parte migliore, ¢
I'essenza del caffe. Osservo il pentolino
e penso: strano, il caffe, pitt diventa cal-
do, pit1 diventa scuro mentre la schiuma
rimane sempre trasparente, di un co-
.~ lore tendente al marrone... Ma il
mattino non ¢ fatto per domande
cosi complicate; mi preparo un al-
tro bicchiere di caffé e poi ancora
un altro, perché voglio gustarmi
quanta piu schiuma possibile.

Dico sempre: a cosa assomiglia il
caffe da solo? A un orfano, a una fet-
ta di pane senza margarina, gli man-
ca qualcosa. E’ la sigaretta il suo per-
fetto compimento, sono stati creati
1 T'una per l'altro. Bevo un lungo sorso
di caffé caldissimo, che quasi scotta le
labbra, e subito dopo aspiro a fondo
la sigaretta: I'aroma del fumo si me-
scola al sapore del caffe, ne esalta il

ciale. Per ogni tazza fumo due sigaret-
te e gia prima di uscire di casa il porta-
cenere ¢ pieno di mozziconi contorti.

I vert intenditori delle piccole gioie
della vita sanno che il piacere delle prime
ore del mattino non ¢ completo senza
musica. La musica per me ¢ un ingre-
diente indispensabile per fare scorrere il
sangue con il giusto ritmo e prepararlo
alle fatiche della giornata.

Da quando mi alzo da letto fino al
momento di uscire di casa il giradischi non
smette di suonare, ma non € una cosa sem-
plice, perché ad ogni momento o ora della
giornata deve essere associata la melodia
adatta, senza fare confusione. Mentre met-
to il pentolino con 'acqua sul fuoco estrag-
go dalla busta un disco di Oum Kalthoum,

lo spolvero con un panno e abbasso con
delicatezza la puntina. Solo lei, la princi-
pessa del Nilo, riesce ad avvolgere il caffe
di un gusto triste e dolce. Quando canta
Fain al-'uyun I'emozione mi serra il petto
e gli occhi mi si riempiono di lacrime, a me,
che non piango mai...

A volte, quando sono dell'umore
giusto, la sostituisco con Layla Murad. E’
ebrea, ma sono pochi i cantanti egiziani
che reggono il confronto con lei!

Sigaretta, caffe e schiuma, musica
egiziana: la gioia del mattino ¢ quasi
completa, mancano solo gli esseri umani.
Sono un tipo curioso, mi piace osservare
le persone senza essere visto. Non sono
un guardone - per carita - ma con occhi
attenti, solamente osservando come le
persone escono di casa al mattino, si rie-
sce a sapere tutto di tutti. La gente non
immagina che a quell’ora io stia seduto
alla finestra della cucina, con in mano un
bicchiere di caffe, a guardarli passare: cia-
scuno alla sua ora, ciascuno con i suoi ge-
sti, ciascuno con le sue smorfie.

Urla alte fino al cielo precedono I'u-
scita di Yerachmiel, il vicino del secondo
piano. Tutte le sante mattine lui e i suoi
quattro figli fanno a cuscinate e la moglie,
la signora Pola, sulla porta grida con voce
stridula: "Mi farete morire!". Quando ca-
la il silenzio so gia che lo vedro affrettar-
si gill per le scale per andare al chiosco.
Yerachmiel non porta I’orologio e non ha
orari fissi: apre la sua miserabile edicola
ogni giorno ad un’ora diversa, secondo
'umore della moglie. I suo volto flaccido
da polacco ¢ tutto tagliuzzato dalla rasa-
tura, quasi fosse appena uscito da un ma-
cello, e il sangue gli macchia il colletto
della camicia bianca. Con un dito della
mano destra si fruga nelle narici profon-
de come pozzi, mentre con la mano sini-
stra regge un grosso panino che gli sgoc-
ciola sulla giacca. La scena ¢ completata
dal suo respiro asmatico e dal rumore dei
suoi passi strascicati. Qui, nel quartiere
degli operai, per via delle dita nel naso lo
hanno soprannominato "caccola".

le. Corre lo stesso, Renato Curi.
Corre anche all’inizio del se-
condo tempo. Improvvisamente
si ferma. Cade a terra, Renato
Curi. Non si muove piu. Pero
tutti sanno che, nel suo piccolo,
¢ un guerriero. Si alzera, Rena-
to Curi. Continuerd a correre.
Forse non in questo mondo, ma
certamente continuerd a corre-
re. («Continua a correre, Rena-
to Curi!» di Andrea Bacci. Bra-
dipolibri, Torino.)

lire le galline morte o i conigli
quando gli prendeva la malattia.

Una volta qualcuno di loro
trovo un cranio umano, o forse era
solo una mandibola, e ¢’€ chi disse
appartenesse ad un morto di
vent’anni prima, un certo Giovan-
ni, che era stato giustiziato dai par-
tigiani e seppellito proprio 1a sulla
collina. Seppellito vicino alla Buca
delle Conche, nella sabbia e ghiaia
che il torrente depositava sulle pri-
me fasce coltivate a vermentino.
Lodore della morte sopra la colli-
na degli ulivi era, dunque, una sto-
ria vecchia, pensava Luca. Chissa
se quello che mancava alla conta
della Casa dei Morti, il fidanzato
della figlia che montava Rubina,
era stato ucciso prima, prima di
quel sabato di giugno del 1991? E
da chi? Ucciso e poi seppellito con
le carcasse dei conigli ai piedi dei fi-
chi selvatici. Erano passati pitt di
dodici anni da quel tardo pomerig-
gio, quando il silenzio della vallata
era stato rotto dagli spari e dalle
imprecazioni di Salva, rincorso sul
ponticello dai figli.

«Li uccido, i uccido, li scan-
no come maiali quei bastardi e i
loro cani... ora 0 mai pitt!», urla-
va Salva bestemmiando, scal-
ciando contro il figlio pit grande
che lo pregava.

«Poi, ti prendi I'ergastolo e ci
portano via la terra».

Dopo il primo sparo i contadi-
ni che curavano i vigneti di ver-
mentino spargendo un liquido az-
ZUrTino, un antiparassitario che uc-
cideva pure le lumache, si erano ac-
quattati timorosi ai piedi dei mu-
retti di pietra. «Ora li fa secchi, i pa-
droni e il loro servo», immaginava-
no, nascosti nell’'ombra degli ulivi.
«LLi ammazza, li ammazza», annui-
va Luigi Accame che aveva l'eta di
Salva e che con lui giocava a treset-
te nell’'osteria bar della contrada di
San Michele e sapeva di quel carat-
teraccio, dell'ira che lo prendeva
ogni volta che perdeva un punto e
che doveva pagare il giro di vino.
Le sfuriate, le mattane di Salvatore
erano conosciute da chi abitava a
Canun per la sua brutalita. Come
quella volta che sparo ai cani da
caccia del suo amico Gino perché
gli avevano ucciso una gallina.
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